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PRELUDIO  "-  *~ '-  7v 


Ignorando  tu  nombre  y  sin  poder  escu- 
dar nuestra  petición  con  mérito  alguno, 
te  rogamos,  lector  bondadoso, — y  mucho  lo 
serás  cuando  con  paciencia  nos  oyes, — que 
no  nos  desampares  en  el  camino  gue  hoy 
emprendemos,  porque  para  seguirlo  has- 
ta el  fin  parécenos  indispensable  tu  com- 
pañía. 

No  sé  si  nuedras  razones  te  darán  mu- 
cho gusto ,  ni  si  con  ellas  lograremos  con- 
vencerte cuando  tu  pensamiento  no  corra 
parejas  con  el  nuestro ;  pero ,  desde  dlwra 
te  podemos  asegurar  que,  cuanto  digamos 
y  tú  escuches,  no  ha  de  ocasionarte  cala- 
midad ni  ruina,  como  te  ocasionan  con 
harta  frecuencia  las  cosas  que  te  dicen  lu- 
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cidos  personajes  desde  los  alto  singares  que 
ocupan,  créaslas  ó  no  las  creas. 

Nosotros,  los  últimos  entre  todos  los 
que  sin  deshonrarla  sostienen  una  pluma 
en  la  diestra,  pretendemos  referirte, — y 
para  ello  venimos  á  conocerte, — un  asun- 
to, al  parecer  de  poca  monta,  casi  trivial? 
generalmente  despreciado  por  señores  de 
viso  que  piensan  hacer  tu  gloria  completa 
labrando  una  tela  de  araña  sobre  las  pun- 
tas quebradizas  de  un  árbol  seco.  ¡Lásti- 
ma de  tiempo  empleado  en  Ujer  la  ridicu- 
la vestidura  que  no  parece  adorno  juve- 
nil, sino  fúnebre  mortaja!  Bien  pudiera 
invertirse, — y  plegué  á  Dios  que  no  erre- 
mos al  pensarlo, — en  labores  más  condu- 
centes y  menos  pretenciosas,  procurando 
hacer  bullir  en  el  corazón  del  tronco  yerto 
la  savia  que  allí  se  consume  sin  respiro,  y 
que  podría,  cuando  exterior  impulso  la 
moviera,  lucir  de  nuevo  rozagante  vida 
formando  apiñada  copa  de  verdes  yemas 
y  rosados  cajndlos. 

Vamos  á  decirte  algo  de  lo  mucho  que 
podría  ponerse  bajo  el  rótulo :  Dramatur- 
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gia  castellana,  procurando  siempre  ser 
1  revés  aun  á  riesgo  de  que  alguna  vez  nos 
taches  de  superficiales. 

Tú  juzgarás,  y  si  te  parece  que  malo- 
gramos nuestra  empresa,  sin  conseguir  tu 
divertimiento  y  tu  aplauso,  olvídanos  para 
siempre;  pero  si  algo  conseguimos  y  pode- 
mos espolear  tu  deseo  de  saber,  guárda- 
nos un  rinconcito  en  tu  memoria  y  re- 
cuerda que  siempre  á  tu  servicio  nos 
tienes. 

Quiera  Dios  que  tu  buena  complacen- 
cia y  nuedra  decidida  voluntad  nos  abran 
camino  para  seguir  tratando  en  adelante 
asunto  como  el  que  hoy  nos  preocupa,  sólo 
esbozado  en  este  libro,  que  puede  ser  el 
prefacio  de  más  detenidos  y  sabrosos  estu- 
dios. 

Madrid  lo  de  Octubre  de  1890. 


rÁ 


I<k  vítla  en.  el  aíte 


||a  humanidad,  en  marcha,  modi- 
fica constantemente  sus  cono- 
cimientos y  sus  convicciones;  caen  las 
repúblicas  y  los  imperios,  a  una  civili- 
zación sucede  otra  que  aquella  contri- 
buyó á  formar  ó  que  violentamente  se 
impuso,  el  descubrimiento  de  hoy  des- 
truye la  importancia  que  tuvo  la  cien- 
cia de  ayer,  la  nueva  filosofía  nos  hace 
olvidar  el  viejo  dogma,  sucédense  con 
las  generaciones  y  las  razas  los  pue- 
blos y  las  sociedades;  lo  que  antes  era 
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deseo ,  más  tarde  se  transforma  en 
hastío,  lo  que  ayer  fue  comodidad  hoy 
parece  tortura,  lo  que  se  juzgó  ansia- 
do porvenir  se  ofrece  como  ridículo  en- 
gaño... Y,  á  través  de  diversos  tiempos, 
climas  y  religiones,  sólo  una  obra  no 
muere:  la  obra  del  arte,  construida 
por  la  inspirada  intuición  con  elemen- 
tos de  la  naturaleza,  moldeada  en  el 
amor  de  la  humanidad  que  para  siem- 
pre la  templa  y  vivifica. 

¿Qué  admiramos  en  los  pueblos  ex- 
tinguidos y  eu  las  falsas  creencias? 
¿Qué  han  dejado  los  Indios  y  los  He- 
breos, los  Griegos  y  los  Romanos?  Su 
arte,  su  literatura,  que  nos  transmiten 
la  vibración  de  sus  almas. 

Y,  limitándonos  á  la  vida  individual: 
¿Qué  conserva  el  anciano  de  su  perdi- 
da infancia?  Recuerdos  acrisolados  que 
se  transforman  en  artística  emoción. 

Sin  embargo,  el  arte,  alrededor  del 
cual  giran  todas  las  necesidades  y  as- 
piraciones del  hombre,  muchas  veces 
ha  sido  despreciado.  Como  los  judíos 
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decían  á  Cristo:  "si  eres  Dios  baja  de  la 
Cruz,,  el  brutal  materialismo  dice  al 
arte:  "Si  eres  vida,  redímete.,, 

La  religión  se  desvanece ,  víctima  de 
la  filosofía,  el  arte  se  pospone  a  una 
supuesta  ciencia,  el  pudor  huye  porque 
la  sensualidad  se  hace  lujuriosa,  la  du- 
da nos  atormenta  borrando  la  ilusión 
en  cuanto  su  mano  crispada  toca. 

¡Oh!  ¿Qué  nueva  y  aterradora  Babel 
amenaza?  ¿Dónde  hallar  para  tantas 
desdichas  redención?  En  la  culpa,  en 
el  castigo;  del  fondo  de  la  naturaleza 
brota;  corno  apareció  el  mal  el  bien 
aparece. 

La  duda  era  una  sombra  del  orgullo; 
el  orgullo  nos  abandona  y  el  poeta  can- 
ta: "Un  poema  eternal  se  desarrolla  y 
„vive:  yo  no  llego  á  ser  en  tan  magní- 
„fica  obra  ni  un  verso,  ni  una  palabra , 
„ni  una  sílaba  completa;  pero,  ¿qué  me 
„importa  si  encuentro  un  placer  em- 
briagador en  el  ritmo  divino  que  me 
„  arrastra?...  ¿Qué  poder  extraño  nos 
^conduce?  ¡Un  rayo  de  luz  puede  mu- 
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„dar  el  corazón,  y  el  humano  pensa- 
miento no  es  dueño  de  sí,  no  puede  fi- 
„jar  un  momento  su  dicha  ó  su  desgra- 
cia! ¡Para  que  de  mis  ojos  brote  llan- 
to, para  que  luzca  en  mis  labios  una 
„ sonrisa,  es  necesario  que  la  capricho- 
sa combinación  de  las  cosas  lo  con- 
sienta, es  preciso  que  á  mis  dolores,  á 
„mis  alegrías,  respondan  en  el  seno 
„ profundo  del  Universo,  una  lágrima 
„ triste,  un  rayo  de  luz!,,  (Gui/au.) 

La  impaciencia,  espoleando  al  hom- 
bre, le  hace  asegurar  que  conoce  su 
camino  y  su  fin  ó  negar  el  objeto  de  su 
existencia.  Entre  un  todo  religioso  y  un 
nada  materialista,  sufre  la  duda  que  le 
atormenta  sin  objeto.  ¿A  qué  conduce 
aislarse  y  languidecer  sin  esperanza  en 
vez  de  lanzarse  como  el  poeta  en  el 
concierto  universal?  ¿Tan  reducida  es 
la  imaginación  del  hombre  que  sólo 
concibe  un  cielo  inmediato,  una  mate- 
ria estéril  ó  una  vacilación  suicida? 
¿Por  qué  apresurarse  a  sintetizar  abs- 
tracciones? ¿No  tiene  la  vida  en  sí  mis- 
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ma  su  objeto?  ¿No  tiene  su  aspiración 
el  pensamiento? 

Ved  esas  olas,  que  ruedan  sin  cesar 
hacia  la  playa;  mil  años  hace  que  tro- 
piezan contra  el  mismo  escollo;  su  mo- 
vimiento es  eterno  y  al  fin  lograrán 
desbordarse.  De  una  fuerza  disponen  y 
sin  cesar  la  ejercen;  nunca  se  cansan; 
jamás  la  ola  que  llega  mugidora  y  en- 
crestada, se  desalienta  viendo  á  la  que 
retrocede  silenciosa  y  vencida... 

La  vida,  con  su  expansión  sublime, 
ofrécese  al  corazón  y  á  la  inteligencia 
de  la  humanidad;  la  vida,  que  constan- 
temente se  desdobla,  multiplicando  su 
esfuerzo,  sin  extinguirse  ni  aminorarse 
jamás.  Su  intensidad  es  mayor  cada 
día;  profundo  y  negro  aparece  para 
nosotros  el  porvenir;  pero  la  eternidad 
recoge  cuanto  produce  la  humana  labor. 

La  vida  es  nuestra  fuerza,  nuestra 
esperanza  y  nuestro  fin;  la  ciencia  y  el 
arte  la  modifican  y  reproducen  siguien- 
do á  la  naturaleza  poderosa :  cuando  el 
soplo  del  hombre  haga  nacer  sobre  los 
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mundos  una  vida  completa,  el  hombre 
será  Dios:  á  esto  aspira. 

Para  conseguirlo,  ya  no  contradice 
las  naturales  inclinaciones  de  su  exis- 
tencia; ya  no  lucha  contra  la  creación 
como  rabioso  enemigo,  ni  se  humilla 
como  ruin  esclavo:  abandónase  al  ritmo 
divino  que  le  arrastra,  y  sigue  las  nobles 
aspiraciones  de  su  ser. 

Como  Kepler  y  Laplace  descubrie- 
ron las  leyes  que  por  misteriosas  atrac- 
ciones unen  y  conforman  el  mundo  si- 
deral relacionando  el  movimiento  de 
los  astros,  el  moderno  filósofo  estudia 
las  influencias  que  refieren  y  subordi- 
nan el  pensamiento  del  individuo  al  de 
la  Sociedad  entera,  creyendo  que  las  re- 
laciones entre  los  espíritus  podrán  for- 
mularse con  el  tiempo  como  una  astro- 
nomía complicada. 

En  este  sentido,  el  arte,  que  logra 
poner  en  comunicación  millones  de  al- 
mas, haciendo  vibrar  sus  fibras  armo- 
niosamente con  un  ritmo,  con  una  pa- 
labra, con  un  perfil,  no  sólo  debe  ser 
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considerado  como  poderosa  fuerza  so- 
cial, sino  también  como  fuente  clarísi- 
ma de  profundos  estudios  y  necesarias 
observaciones. 

Pero  si  preguntamos  á  la  multitud 
más  ó  menos  ilustrada  qué  concepto 
le  ha  merecido  el  arte,  averiguaremos 
que  viene  siendo  este,  un  gran  recurso 
para  entretener  ociosos  y  divertir  á  ra- 
tos perdidos;  pero  no  hay  que  asustarse, 
tratemos  de  conocer  el  concepto  que 
merece  la  ciencia,  y  sonarán  alabanzas 
desmesuradas  en  favor  del  telégrafo, 
del  fonógrafo,  de  los  pararayos...  y 
poco  más. 

Porque  no  es  mucho  lo  que  sabe  de 
la  ciencia  el  vulgo  que  denigra  el  ar- 
te; sin  embargo,  á  la  ciencia  le  impor- 
ta poco  la  comodidad  que  á  tales  gen- 
tes proporciona,  como  al  arte  le  tiene 
sin  cuidado  que  ciertos  jardines  se 
adornen  con  estatuas,  que  un  advene- 
dizo de  la  bolsa  llene  de  cuadros  el  sa- 
lón de  una  cortesana,  y  que  los  jóve- 
nes insípidos  malgasten  sus  horas  le- 
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yendo   novelones,  versos  ó  comedias. 

La  ciencia  y  el  arte  son  fuentes  de 
vida,  y  en  tal  concepto,  no  en  sus 
acepciones  fáciles  y  rastreras,  merecen 
atención  y  estudio  detenido.  Una  y 
otro  formaron  dos  aplicaciones  de  acti- 
vidad humana  fecundas  y  civilizado- 
ras, aunque  no  siempre  bien  compren- 
didas: la  Industria  y  el  Lujo.  Si  más  de 
una  vez  producen  desequilibrios  y  so- 
bresaltos ,  valga  por  la  frecuencia  con 
que  se  los  utiliza  y  explota.  Nada  ex- 
traño parece  ver  saltar  de  cuando  en 
cuando  la  espuma  desprendida  por  la 
tumultuosa  efervescencia  de  una  cons- 
tante reacción. 

Contribuyeron  mucho  á  producir  el 
desencanto  y  el  abandono  hacia  las  ar- 
tes, las  rápidas  conquistas  de  la  filoso- 
fía y  de  la  ciencia  que  ofuscaron  un 
momento  al  hombre  dándole  á  enten- 
der que  ya  estaba  descubierto  el  filón 
de  su  felicidad. 

El  orgullo  del  hombre,  mostrábase 
alhagado  y  engreído  creyendo  conocer 
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el  principio  de  la  vida  y  la  fórmula  de 
su  movimiento  en  la  eterna  inevitable 
ascensión  que  sin  cesar  se  verifica. 

Gritos  de  loco  entusiasmo  y  necia 
maldición  anunciaron  el  triunfo. 

La  ciencia  era  la  fortuna  y  el  por- 
venir: el  arte  un  juego  de  nuestras  fa- 
cultades representativas,  una  imitación 
de  la  naturaleza,  no  una  evocación. 

Por  desgracia  el  frío  desengaño  vi- 
gilaba en  acecho;  el  hombre,  siempre 
con  los  ojos  clavados  en  el  árbol  pro- 
hibido, comprendió  luego  que  la  raiz 
estaba  muy  honda  y  el  fruto  muy  al- 
to ,  la  tierra  muy  dura  y  el  tronco  muy 
resbaladizo;  que  hasta  entonces  no  ha- 
bía hecho  más  que  arañar  la  superfi- 
cie y  que,  para  ver  la  luz  reflejada  en 
la  cúspide,  para  libar  el  néctar  conte- 
nido en  los  cálices  abiertos,  siendo  im- 
posible abatir  el  árbol  ó  escalar  el 
tronco  era  indispensable  remontarse  al 
vuelo  en  alas  de  la  inspiración... 

El  arte  no  había  sido  víctima  de  la 

ciencia;  tan   insensato  parricidio  más 

2 
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que  cruel  se  ha  juzgado  absurdo;  y  el 
hombre,  sediento  de  ideal,  búscalo  de 
nuevo  en  la  poesía,  sin  abandonar  los 
conocimientos  adquiridos,  pero  anhe- 
lando emociones  que  le  hagan  sentir 
una  poderosa  expresión  de  la  natura- 
leza y  una  intensidad  niajror  déla  vida- 

"El  mundo  es  tirano  y  la  muerte 
traidora,,,  nos  dijo  el  ascetismo  lanzán- 
dose á  la  muerte.  "Mentira  son  las  más 
preciadas  ilusiones,  „  sollozó  la  duda 
entregándose  ala  desesperación.  "Nues- 
tra vida  es  transitoria,  pero  fecunda; 
siento  que  la  naturaleza  toda,  vive 
dentro  de  mí,„  exclama  el  hombre  mo- 
derno apasionado  por  el  arte. 

¿No  son  las  montañas  las  olas  y  el 
horizonte  una  parte  de  mi  espíritu  y  de 
mi  alma?  ¿No  reside  lo  exterior  en  mí, 
como  yo  en  lo  exterior?  (Lord  Byron.) 

Un  poeta  español,  un  gran  poeta, 
un  genio  verdaderamente  nacional:  el 
inolvidable  Zorrilla,  dijo  en  su  ju- 
ventud: 

¡Bello  es  vivir,  la  vida  es  la  armonía! 
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Y  tuvo  razón. 

Esa  vida  hermosa,  que  la  penitencia 
y  la  duda  consumen  y  la  sensualidad 
arrebata;  esa  vida  que  lleva  consigo  los 
gérmenes  de  su  regeneración,  ascen- 
diendo constante  y  lentamente  por  lo5* 
espacios  infinitos,  el  arte  nos  la  ofrece 
dulcificada,  poderosa,  intensa,  con  su 
aspecto  social  fecundo  y  generoso, 
con  sus  imágenes  bellas  y  reales,  con 
bu  luz  perfumada  y  penetrante  que  nos 
hace  comprender  el  origen  divino  del 
hombre. 

Entre  todas  las  manifestaciones  del 
arte,  la  literatura  es  la  que  más  vigo- 
rosa y  brillante  se  ofrece.  Grecia  idea- 
lizó la  forma,  el  Renacimiento  inmor- 
talizó el  color,  nuestro  siglo  se  apasio- 
na por  la  música;  pero  antiguos  y  mo- 
dernos cultivaron  las  letras  producien- 
do creaciones  inmortales. 

Rama  importante  de  la  literatura 
fue  siempre  la  dramática,  producida 
por  los  primeros  balbuceos  de  la  cultu- 
ra, jamás  abandonada  por  los  pueblos 
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primitivos  y  siempre  atendida  por  los 
paganos,  renaciendo  en  la  edad  mo- 
derna por  la  gallardía  del  genio  espa- 
ñol que  la  hizo  cristiana. 

Lope  de  Vega  creando  el  Arte  Nue- 
vo, inventó  el  drama. 

En  virtud  de  su  expansión,  la  vida 
individual  se  transforma  en  vida  so- 
cial. El  arte  condensando  y  ampliando 
esta  última  la  ofrece  al  individuo  que 
por  él  recibe  á  cambio  de  su  emoción 
particular  prestada,  la  emoción  abso- 
luta de  la  Sociedad  entera. 

El  arte  puede  contener  en  su  mani- 
festación más  hermosa,  emociones  de 
la  vida  más  general  y  más  intensa. 
Para  conocer  en  este  sentido  la  impor- 
tancia del  teatro  en  el  arte,  veamos  los 
elementos  de  vida  en  que  funda  sus 
creaciones ,  comparémosle  con  otras 
formas  literarias  que  le  combaten ,  y 
hojeando  su  historia ,  reunamos  noti- 
cias para  esbozar  su  porvenir. 


II 


^1  Smor"  en  el  teatro 


El  amor,  esclavo  de- la  vida,  luclia 
■con  el  dolor,  amigo  de  la  muerte,  y  en 
incesante  batalla  eterniza  cada  uno  á 
su  contrario,  en  vez  de  aniquilarle. 
Busca  el  dolorido  en  un  amor  consuelo 
y  el  enamorado  sostiene  con  su  ilusión 
fugaz  los  dolores  de  una  vida  nueva. 
Extraña  combinación  de  dos  opuestos 
poderes,  que  por  naturaleza  se  odian  y 
sin  cesar  se  ayudan,  confundiéndose  y 
renaciendo  mil  veces  en  la  muerte. 
Schopenhauer  ha  escrito  una  singular 
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metafísica  del  amor,  considerando  los- 
voluptuosos  placeres  como  un  lazo  por 
el  cual  asegura  cada  especie  su  porve- 
nir. Sin  esa  ceguedad  que  nos  enloque- 
ce, ¿quién  se  complacería  perpetuando 
el  martirio  que  le  aflige?  El  filósofo  ale- 
mán supone  que  al  unirse  dos  cuerpos 
y  dos  almas  en  la  tierra,  siguen  la  in- 
clinación que  determinó  en  ellos  el  fu- 
turo Lijo  del  amor.  "En  el  choque  de  dos 
miradas  llenas  de  ardientes  deseos,  res- 
plandece una  vida  nueva,  anunciase  un 
nuevo  ser,  creación  completa  y  armo- 
niosa.,, 

Como  apuntamos  que  poco  se  curaba 
el  arte  de  los  que  sin  saber  sentirlo  re- 
currían á  él  para  lucir  su  vanidad,  aho- 
ra diremos  del  amor  que  nunca  toma  en 
cuenta  las  obras  de  los  que  se  consumen 
buscando  torpemente  la  lujuria.  Esos 
placeres  fáciles  que  se  gozan  sin  satis- 
facción y  se  venden  por  lujo,  esos  roces 
de  la  carne  donde  un  egoísmo  loco  mien- 
te dichas  y  favores,  deben  ser  conside- 
rados como  funesto  error  de  una  socie- 
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dad  pervertida,  y  encuéntrase  á  tal  dis- 
tancia del  verdadero  amor,  como  la 
vida  racional  del  hombre  de  la  existen- 
cia torpe  de  un  gusano.  Considerar  al 
amor  con  toda  su  fuerza,  con  toda  su 
bestial  energía,  no  es  confundirle  con 
el  vicio  asqueroso  que  germina  en  un 
entendimiento  contrahecho,  abusando 
de  la  naturaleza;  bajar  al  amor  de  las 
regiones  ideales  en  que  delicadas  almas 
engañosamente  le  colocaron,  no  es  re- 
volcarle  por  el  fango  impuro  de  un  ho- 
gar prostituido,  sino  concederle  toda  su 
importancia  en  el  interesante  objeto  á 
que  se  halla  consagrado. 

Mirad  una  hermosa  y  alegre  pareja; 
ved  cómo  cada  sexo  rechaza  y  atrae  al 
otro,  lo  desea  y  lo  evita,  sonriendo,  can- 
tando, entreteniéndose  ligeramente  con 
el  amor.  Pero  llega  un  momento  al  fin 
en  que,  cuando  más  intenso  es  el  goce, 
los  juegos,  las  burlas  y  las  alegrías  des- 
aparecen, porque  la  voluptuosidad  viene 
revestida  de  un  carácter  muy  serio  que 
manifiesta  su  transcendental  misión. 
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Mucho  abundan  ciertas  frases,  tan 
vulgares,  que  nadie  las  ignora  y  vie- 
nen á  expresar  en  suma  que  para  cada 
ser  hay  otro  de  diferente  sexo  respon- 
diendo mejor  que  todos  los  demás  á  las 
condiciones  de  su  naturaleza.  Este  ser, 
que  muchas  veces  se  sueña  y  muy  po- 
cas en  realidad  aparece,  no  es  el  que 
con  sus  bellezas  puede  halagar  más  pa- 
siones, ni  con  su  fortuna  satisfacer  más 
necesidades,  ni  con  su  bondad  perdo- 
nar más  errores,  sino  el  que  puede  neu- 
tralizar en  lo  futuro  los  defectos  de  una 
vida  y  proporcionarle  las  gracias  de 
que  carece;  y  es  esto  sólo  y  no  lo  antes 
advertido,  porque  para  nacer  el  amor 
de  aquellas  causas  era  necesario  que 
conociese  su  objeto  por  detenidas  refe- 
rencias, y  tanto  no  es  así,  como  que  las 
más  de  las  veces  el  verdadero  amor  se 
adivina,  y  adquiere  colosales  proporcio- 
nes en  un  solo  instante  y  al  contacto  de 
una  sola  mirada. 

La  sociedad  hace  de  los  amores  un 
vicio  algunas  veces  y  otras  un  adecúa- 
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do  negocio;  pero  la  ciencia  y  la  estadís- 
tica prueban  que  los  hijos  de  verdade- 
ra pasión  amorosa  siempre  aventajan  á 
los  que  forman  la  impureza  improvisa- 
da ó  la  boda  convenida. 

A  la  justicia  providencial  del  amor 
pueden  atribuirse  fenómenos  que  se 
achacan  generalmente  á  la  locura. 

AVerther,  en  su  terrible  resolución, 
debe  considerarse  ingenuamente  hu- 
mano; toda  su  vida  estaba  dispuesta, 
no  para  gozar  las  bellezas  de  Carlota, 
sino  para  continuarse  mejorada  en  el 
hijo  de  aquella  mujer;  su  objeto  se  ha- 
ce imposible,  su  existencia  es  inútil. 

Cuántos  crímenes,  cuántas  violen- 
cias, cuántas  torturas  explicaría  el 
amor  si  razonarse  pudiera;  pero  la  hu- 
mana justicia  no  tiene  medios  para  pa- 
tentizar el  curso  de  las  pasiones,  que 
mil  sociales  exigencias  á  la  par  comba- 
ten, que  muchos  errores  descaminan  y 
tantas  impurezas  enturbian.  El  hombre 
se  lamenta  ó  compadece;  no  pudiendo 
satisfacer  ese  íntimo  deseo  de  su  natu- 
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raleza,  luchando  con  múltiples  contra- 
riedades y  apartando  los  ojos  de  la  dura 
realidad,  lo  busca  sin  sosiego  y  lo  goza 
con  entusiasmo  en  el  arte  que  se  lo  pre- 
senta como  la  intuición  lo  crea,  no 
como  el  mundo  lo  limita. 

¡El  amor  en  el  arte!  Qué  bello  estu- 
dio para  quien  sepa  con  vigoroso  genio 
abordarlo.  ¡El  amor  en  la  escena!  Qué 
interesante  capítulo  de  la  vida  hu- 
mana. 

Cantó  la  epopeya  glorias  pasadas,  la 
lírica  emociones  alegres  ó  dolorosas; 
ofreció  siempre  la  escena  un  cuadro  que 
con  todos  los  elementos  reales  de  la  vida 
del  pueblo,  combinaba  su  existencia 
ideal,  su  magnífica  y  noble  aspiración. 

Nadie  ignora  la  importancia  social 
de  las  pasiones  amorosas  y  hemos  tra- 
tado de  patentizar  su  interés  humano. 

¿Cómo  las  presenta  la  escena? 

Sería  preciso  repasar  una  por  una 
las  grandes  creaciones  del  genio  dra- 
mático, sería  necesario  recorrer  los  tea- 
tros de  todos  los  tiempos,  para  encon- 
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trar  una  sola  obra  donde  contra  el  amor 
noble  de  la  naturaleza  triunfe  un  amor 
esclavo  de  la  fortuna  ó  del  vicio. 

Amantes  que  lloran  su  separación  y 
buscan  un  refugio  en  la  muerte,  vícti- 
mas del  matrimonio  y  del  claustro,  fu- 
riosos celos,  apasionadas  locuras,  dolo- 
res horribles,  remordimientos  crueles; 
en  desencadenada  tormenta  ó  apacible 
calma,  entre  amenazas  aterradoras  ó 
cadenciosos  arrullos,  el  amor  triunfa  ó 
es  vencido,  pero  siempre  aparece  ra- 
diante y  glorioso,  ya  logre  la  palma  de 
la  victoria,  ya  la  del  martirio.  Y  en  to- 
das partes  ridiculiza  los  mezquinos  in- 
tereses que  se  le  oponen,  y  a  todas  ho- 
ras bendice  lo  que  anhela,  y  aun  ama- 
rrado al  yugo  no  decae.  Si  no  triunfa, 
se  venga;  ofrece  bienes  con  largueza; 
si  le  rechazan ,  con  el  error  se  alza  el 
castigo.  El  mundo  se  hizo  con  él  y  para 
él;  quien  le  desdeña  se  pierde,  quien  le 
agradece  prospera;  porque  lleva  en  sus 
ligeras  alas  y  en  su  trivial  sonrisa  el 
porvenir  del  mundo. 
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"No  se  trata,  como  en  las  demás  pa- 
siones humanas,  de  una  ventaja  ó  una 
desdicha  iudividual ,  sino  de  la  existen- 
cia y  de  la  constitución  de  la  huma- 
nidad futura;  la  volundad  individual 
se  transforma  en  voluntad  de  la  espe- 
cie. Sobre  tan  grande  interés  descansan 
lo  patético  y  sublime  del  amor,  sus  trans- 
portes, sus  dolores  infinitos  que  los 
poetas  no  dejaron  jamás  de  reproducir 
presentándolos  en  variados  ejemplos. 
¿Qué  objeto  podrá  interesarnos  tanto 
como  este  que  determina  el  porvenir  de 
la  humanidad?  Ya  sabemos  cuan  difí- 
cil sería  dar  interés  á  un  drama  sin  com- 
binarle con  una  intriga  de  amor;  y  á 
pesar  del  uso  diario  que  se  hace  de  se- 
mejante recurso,  nunca  se  agota.„ 

En  otros  tiempos  el  catolicismo  sede- 
claró  enemigo  del  teatro  diciendo  que, 
fundándose  todas  sus  obras  en  el  amor, 
sólo  por  esto  eran  reprensibles,  y  en  los 
que  ahora  corren,  muchas  personas  pru- 
dentes y  sensatas,  lo  desprecian  con  pa- 
recidos argumentos. 
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Pero,  ¿son  por  ventura  las  conve- 
niencias avaras  de  una  familia  ó  un 
amor  verdadero  y  santo  lo  que  la  Igle- 
sia bendice?  ¿Son  los  jugueteos  de  ne- 
cias vanidades  ó  las  pasiones  invenci- 
bles los  que  al  hombre  arrastran?  El 
amor,  ¿fue  obra  del  ocio  y  del  regalo 
tentadores,  ó  las  comodidades  se  forma- 
ron para  servir  al  amor?  ¿Qué  buscan 
los  cristianos  y  los  ateos,  los  magnates 
y  los  proceres,  los  sabios  y  los  artistas; 
qué  anhelan  todos  con  alan  en  sus  di- 
versas obras,  en  sus  varias  decisiones; 
qué,  sino  un  rayo  de  la  luz  divina,  del 
encanto  misterioso,  goce  sublime  du- 
rante nuestra  vida,  después  de  nuestra 
muerte  vida  ideal  continuada  en  los  hi- 
jos ,  en  la  ciencia,  en  el  arte  ó  en  la 
historia,  y  que  tiene  por  nombre  amor, 
amor  y  sólo  amor? 

Mientras  las  exigencias  sociales  tras- 
vertían los  sentimientos  amorosos  y  la 
religión  convertida  en  dogma  trataba 
de  obscurecerlos  y  disimularlos,  la  Es- 
cena mantuvo  pura  y  enérgicamente  la 
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expresión  del  amor  proclamado  por  la 
naturaleza  y  aplaudido  por  el  espíritu 
de  la  humanidad,  que  no  pudo  extin- 
guir, aunque  trató  de  reprimirlas,  sus 
naturales  inclinaciones. 

"Si  eres  culpable,  poco  me  importa, 
no  te  lo  preguuto;  sólo  sé  que  te  amo  y 
esto  me  basta.  „ 

La  culpa  decretada  por  las  costum- 
bres ó  por  las  leyes  podrá  torturar  el 
corazón  del  amante,  pero  no  vencer  al 
amor;  podrá  fomentar  el  desprecio,  pero 
no  disminuir  el  deseo;  y  el  hombre  des- 
esperado, cuando  la  Naturaleza  le  im- 
pulsa y  la  Sociedad  le  infama,  estre- 
chando contra  su  cuerpo  á  su  querida, 
le  dirá  entre  sollozos  y  lágrimas,  entre 
besos  de  pasión  y  violencias  de  vengan- 
za, como  dice  un  personaje  de  Shakes- 
peare. 

"Te  amo  y  te  odio.„ 

Porque  no  es  la  pasión  deseada  la 
única  que  puede  conducir  á  un  fin  trá- 
gico; el  amor  satisfecho  proporciona 
con  más  frecuencia  la  desdicha  que  la 
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felicidad,  porque  las  exigencias  del 
amor  son  muchas  veces  incompatibles 
con  otras  circunstancias  que  forman  el 
bienestar  del  amante ,  y  minan  el  edifi- 
cio de  sus  aspiraciones  y  sus  esperan 
zas.  El  amor  no  está  en  contradicción 
solamente  con  el  orden  social,  puede 
también  estarlo  con  la  naturaleza  ínti- 
ma del  individuo  cuando  se  fija  en  un 
ser  que,  á  excepción  de  las  relaciones 
sexuales,  inspira  siempre  al  amante 
odio,  desprecio  y  á  veces  horror. 

En  esta  doble  y  continuada  lucha, 
primero  contra  los  obstáculos  que  al 
amor  se  oponen ,  después  contra  las  di- 
ficultades y  remordimientos  que  ya  lo- 
grado el  amor  patentiza,  gime  y  se  tor- 
tura el  hombre,  sin  escarmiento  y  sin 
resignación ;  y  con  las  variadas  actitu- 
des cómicas  ó  terribles  del  inevitable 
combate,  creó  sus  obras  el  Teatro,  de- 
clarándose decidida  y  gallardamente 
por  los  fueros  de  la  Naturaleza. 


ni 


íjl  dolof  en  el  ¥eatro 


Para  pintar  las  penas  del  Infierno  li- 
mitóse Dante  á  referir  los  dolores  del 
mundo;  pasó  por  el  Purgatorio  como 
quien  cruza  nuestra  baja  tierra,  pero 
llegando  al  Paraíso  encontróse  con  una 
insuperable  dificultad.  ¿Cómo  transmi- 
tir al  hombre  la  emoción  de  un  bien 
que  nunca  logra,  de  un  placer  que  sus 
potencias  no  saben  fingirle ,  porque  no 
hay  sensaciones,  ideas  ni  palabras  ca- 
paces de  representarlo?  El  admirado 
lector  de  la  Divina  Comedia  sufre  las 
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penas  de  aquel  Infierno  real  pero  no 
goza  las  dichas  de  aquel  Paraíso  teoló- 
gico, y,  lo  más  que  consigue  acaso,  es 
asegurar  la  esperanza  de  gozarle  des- 
pués de  la  muerte. 

El  sabio  florentino  cono3e  las  dificul- 
tades y  no  continúa  vanamente  ilusio- 
nado su  empresa,  desde  que  trata  del 
cielo.  "He  visto  cosas  que  no  sabe  ni 
pue  le  referir  quién  desciende  como  yo 
de  aquellas  resplandecientes  regiones, „ 
dice,  y  añade  luego:  "Que  no  siempre 
armoniza  la  forma  con  la  intención  del 
arte  porque  la  materia  es  sorda  y  no 
responde  á  su  llamamiento.., 

Arrojado  del  cielo,  cayó  Luzbel  so- 
bre la  tierra  que  al  estremecerse  des- 
garró sus  entrañas  formando  en  su  cen- 
tro hueco  una  mansión  horrible,  dolo- 
rida ciudad  cuyos  habitantes  á  sufrir 
condenados  arrastran  eternamente  su 
castigo.  Cuando  el  desaliento  y  la  duda 
espolean  su  impaciencia,  la  humanidad 
supone  irremediable  su  desdicha  y  con- 
sidera el   mundo   entero   eternamente 
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oprimido  por  el  ángel  de  las  tinieblas 
que  como  dueño  absoluto  reina,  y  entre 
sus  vasallos  reparte  los  dolores  que 
solo  no  podría  soportar.  Horrible  pesi- 
mismo de  que  la  resignación  más  acen- 
drada nos  consuela.  El  mayor  sufri- 
miento del  Infierno  violo  expresado 
en  estas  palabras  el  poeta  florentino: 
"Abandonad  aquí  la  esperanza. „  ¡La 
eternidad  del  castigo  hace  inútil  todo 
esfuerzo!  Pero  el  hombre,  que  sufre 
como  un  condenado,  lucha  y  espera:  su 
martirio  no  es  el  objeto  de  su  vida  sino 
la  senda  que  le  conduce  al  bien.  Dura 
es  y  difícil  su  empresa.  ¡Tener  bajo 
sus  pies,  abrasándole  las  plantas,  la 
eterna  condenación  y  ver  lejos  muy  le- 
jos la  codiciada  gloria;  sentir  la  reali- 
dad del  dolor  como  en  el  Infierno  de 
Francisca,  y  esperar  la  ilusión  del  go- 
ce sin  conocer  más  que  una  promesa, 
como  en  el  Cielo  de  Beatriz! 

El  arte ,  que  sin  cesar  atenúa  las  des- 
dichas del  hombre,  que  dulcifica  sus 
placeres  y  sus  amores  repitiéndolos  y 
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purificándolos  con  una  vibración  ama- 
ble, duradera  y  alliagadora,  no  puede 
redimirle  del  dolor  y  en  el  dolor  busca 
sus  inspiraciones  y  con  él  huella  sus 
más  preciadas  obras. 

El  teatro  ha  reproducido  mil  veces 
y  no  pocas  ha  descubierto  los  íntimos 
dolores  de  la  humanidad;  realzando 
sus  ficciones,  ha  sabido  herir  al  corazón 
y  bañar  en  lágrimas  los  ojos,  con  más 
frecuencia  que  promover  una  risa  re- 
gocijada y  franca.  Esta  tendencia  ge- 
neral á  todas  las  bellas  artes  le  ha  va- 
lido muchas  acriminaciones  que  mere- 
cen ser  tomadas  en  cuenta.  Por  su  ín- 
dole particular,  el  arte  dramático  res- 
ponde más  directamente  qne  otios  gé- 
neros literarios  al  objeto  principal  que 
todos  han  de  proponerse:  apartar  por  al- 
gún tiempo  al  hombre  de  sus  preocupa- 
ciones y  trabajos  penosos,  necesarios 
para  sobrellevar  las  exigencias  apre- 
miantes de  la  vida ,  pocas  veces  propios 
para  esparcir  el  espíritu,  ni  en  armo- 
nía con  sus  gustos  y  naturales  disposi- 
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ciones;  devolverle  á  su  vida  íntima, 
ideal,  y  haciéndole  ver  el  mundo  como 
verle  desea,  y  como  ser  pudiera  sin  sa- 
lir de  la  más  minuciosa  realidad,  ofre- 
cer á  su  imaginación  un  cuadro  vivo  y 
verdadero  que  le  anime,  le  fortalezca  y 
le  consuele. 

El  hombre  que  tiene  sus  aspiracio- 
nes y  sus  deseos  limitados  y  decididos, 
que  ha  formado  cou  una  serie  de  ideas 
y  sentimientos  el  código  de  su  mundo 
moral,  que  siente  muchas  veces  cuan- 
to piensa,  en  forma  tan  vaga  que  le 
sería  imposible  manifestar  lo  que  ha 
concebido:  agradece  y  aplaude  al  artis- 
ta ó  al  escritor  que  con  trazos  vigoro- 
sos y  definitivos,  comprensibles  y  cla- 
ros le  presenta  en  su  obra  un  mundo 
semejante  al  que,  como  entre  sueños  y 
borrosamente  vislumbró,  pero  que  re- 
conoce y  admira  en  la  creación  podero- 
sa del  genio.  Este  hombre,  se  apasiona 
y  ama  lo  que  le  complace ,  forma  en  un 
bando,  pertenece  á  un  grupo,  espera 
con  ansia  lo  nuevo ,  discute  y  condena 
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con  fiereza  lo  que  no  comprende  por- 
que se  halla  fuera  del  círculo  que  sus 
ideas  le  trazan,  y  entregando  su  cora- 
zón y  su  inteligencia  por  completo  al 
autor  favorito,  no  cuenta  cuándo  rie  ni 
cuándo  llora,  sólo  sabe  cuándo  la  evo- 
cación del  artista  repercute  vibrante  y 
sonora  en  las  fibras  de  su  alma. 

Pero  como  éste  son  los  menos:  hay 
además  en  el  público  una  minoría  res- 
petable que  no  lleva  dentro  de  sí  un 
mundo  de  ideas  á  que  referir  sus  impre- 
siones, pero  que  tiene  una  cuerda  en  el 
corazón,  la  cuerda  del  sentimiento;  es- 
capaz  de  llorar  si  el  caso  lo  requiere, 
de  olvidarse  de  todo,  cuando  se  siente 
transportado  por  la  divina  poesía,  pero 
que  receloso  de  la  emoción,  porque  no 
tiene  un  ideal  que  le  entusiasme ,  se  de- 
fiende contra  ella  diciendo: 

— Yo  voy  al  teatro  para  divertirme. 

Y,  realmente,  se  puede  hacer  esta 
pregunta:  Si  la  vida  es  difícil  y  amar- 
ga, si  vemos  en  la  realidad  á  cada  paso, 
desolación,  miseria  y  llanto,  si  somos 


ACERCA   DEL  TEATRO    NACIONAL        30 

victimas  del  premioso  engranaje  del 
mecanismo  social,  ¿para  qué  buscar  la 
emoción  de  dolores  imaginados? 

Esto  en  absoluto  sería  verdad  si  con- 
sideráramos el  arte  como  reproducción 
exacta  de  la  vida  exterior  é  interior 
que  nuestros  sentidos  hiere  y  nuestros 
sentimientos  agita.  Pero  el  arte  no  es 
eso:  el  arte,  abrazando  una  vida  más 
intensa,  es  más  real  que  la  realidad,  una 
condensación  de  la  realidad  y  de  la 
vida,  que  desecha  todo  lo  que  sería  ho- 
jarasca vana  y  abrojos  difíciles  ó  an- 
drajos asquerosos  y  carnes  repugnan- 
tes, lo  que  apaga  nuestras  íntimas  emo- 
ciones uniendo  al  dolor  el  hastío  y  la 
desilusión  de  la  vida.  Además,  el  arte, 
que  no  copia  todo  lo  real  sino  solamen- 
te aquello  que  la  emoción  para  produ- 
cirse candenciosa  y  pura  necesita,  no 
se  refiere  sólo  á  la  realidad  presente 
sino  á  la  realidad  posible,  no  á  lo  ver- 
dadero sino  á  lo  verosímil.  Con  estas 
breves  aclaraciones  podemos  apreciar 
cuanto  el  arte  inspirado  en  la  natura- 
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leza  se  levanta  sobre  la  terrestre  crea- 
ción, y  cuanto  el  drama  en  el  teatro 
diferirá  del  drama  en  la  vida. 

Pero  aun  considerando  al  dolor,  bajo 
su  aspecto  estético  y  sublime,  como  un 
ambiente  sutil  y  pesado  que  hiere  nues- 
tras fibras  sin  disgutar  nuestros  senti- 
dos ¿puede  ser  agradable? 

Traigamos  á  la  memoria  el  recuerdo 
de  una  situación  dolorosa,  de  un  acci- 
dente fatal,  de  una  época  triste,  cuando 
ya  sentimos  curada  la  primera  herida 
que  produjo  la  dura  ó  violenta  conmo- 
ción, y  gozaremos  la  dulzura  que  por 
nuestro  espíritu  derrama,  y  á  la  materia 
trasciende;  repitamos  el  canto  trans- 
crito del  poeta  filósofo,  y  nuestras  par- 
ticulares impresiones  nos  harán  com- 
prender que  no  es  cada  hombre  un  indi- 
viduo aislado  en  la  creación,  que  sus 
nerviosperciben  las  emociones  agenasy 
transmiten  las  propias,  que  su  pensa- 
miento recibe  á  todas  horas  luz  y  la 
presta  constantemente  al  pensamiento 
hermano,  que  su  ilusión  se  funda  en 
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exteriores  sucesos  y  su  amor  le  aconse- 
ja la  felicidad  de  otro  ser  en  quien  á  su 
vez  encuentra  su  íntima  felicidad. 

Desde  la  unión  imprescindible  de  los 
sexos  para  los  placeres  y  necesidades 
más  rudimentarias,  hasta  la  más  difícil 
combinación  de  ideas  en  que  una  mul- 
titud humana  interviene,  la  vida  so- 
cial se  manifiesta  y  patentiza  por  una 
expansión  constante  de  la  vida  indivi- 
dual: lazos  de  familia ,  agrupamiento 
de  pueblos,  comunión  de  razas,  calor 
de  humanidad. 

No  es  el  egoísmo,  haciéndonos  ver 
nuestra  desgracia  posible ,  lo  que  nos 
estremece  cuando  descubrimos  la  des- 
gracia de  un  semejante,  no:  es,  que  la 
vida  de  aquel  desventurado  tenía  raíces 
en  nuestra  propia  vida;  todo  el  árbol 
se  conmueve  cuando  el  viento  desgaja 
una  rama.  En  espíritus  más  elevados, 
la  emoción  es  más  general  y  más  pro- 
funda: u  Cuando  veo  cómo  abre  la  rosa 
su  capullo, — dice  un  poeta, — me  pare- 
ce que  sus  hojitas  se  desplegan  dentro 
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de  mi  corazón.  Con  la  mariposa,  cuyo 
vuelo  mi  vista  sigue,  me  parece  que 
mis  labios  besan  las  flores.,, 

No  es,  pues,  el  torpe  miedo  niel 
egoismo  sobresaltado  lo  que  nos  hace 
sentir,  obligándonos  á  conocerlos,  cuan- 
tos dolores  agobian  á  la  humanidad, 
sino  la  vida  de  la  humanidad  entera 
que,  reflejada  en  la  nuestra,  sufre  una 
conmoción  general,  á  cada  particular 
organismo  transmitida,  cuando  alguno 
se  rompe  ó  tropieza. 

"Las  hojas  espinosas  de  la  pita,  per- 
manecen mucho  tiempo  aplicadas  y 
„ oprimidas,  cubriéndose  unas  á  otras, 
„formando  un  solo  corazón,  antes  de 
^desplegarse  y  extenderse.  Entonces 
„las  espinas  de  cada  una  se  imprimen 
„en  la  carne  de  la  inmediata,  y  cuando 
„más  tarde  todas  las  hojas  crecen  y  se 
„aislan,  conservan  todavía  señales  de 
^aquella  impresión,  que  nunca  se  1  orra 
,,y  aumenta  de  tamaño  con  las  hojas 
„como  un  estigma  de  dolor  impreso  en 
„ellas  para  toda  la  vida.„  {Guyau.) 
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El  dolor  es  la  tínica  condición  ver- 
daderamente humana:  la  que  resalta  y 
se  patentiza  en  todas  las  obras  del 
hombre.  Es  el  crisol  donde  las  impure- 
zas se  redimen,  el  castigo  de  nuestros 
atrevimientos,  el  pago  de  nuestros  go- 
ces: no  hay  esperanza  que  no  asedie  ni 
deseo  que  no  turbe ,  ni  bien  que  no  dis- 
minuya; para  nacer,  para  existir,  para 
gozar,  para  morir,  en  el  trabajo  y  en  la 
holganza,  en  la  inspiración  y  en  la  tor- 
peza, en  el  anhelo  y  en  la  indiferencia, 
el  dolor  se  ofrece  siempre  al  hombre, 
ya  velado  y  ligero  como  una  sombra, 
ya  temible  y  pavoroso  como  un  fantas- 
ma, ya  potente  y  destructor  como  fuer- 
za material  é  invencible. 

Como  creaciones  humanas,  las  obras 
del  arte  palpitan  con  dolorosa  emoción: 
ninguna  es  trivial  ni  alegre  por  su  pro- 
fundo pensamiento  aunque  se  ofrezcan 
muchas  regocijadas  en  la  forma.  El 
Teatro  no  podía  prescindir  del  dolor, 
pero  pudo,  y  esta  fue  acaso  su  mejor 
corona,  exaltando  el  pensamiento,  ha- 
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ciendo  abstracción  de  los  objetos  viles, 
condensando  la  esencia  de  la  vida  y 
purificando  la  causa  del  dolor,  hacer 
éste  atractivo  y  dulce,  producir  una 
lágrima,  que  saliera  de  los  ojos  sin  abra- 
sar las  pupilas  y  dejara  en  el  corazón, 
no  el  vacío  de  una  perdida  esperanza, 
sino  un  embriagador  perfume  de  me- 
lancólica tristeza. 


kuSméISI 

^vCa 

l^\^u.¿l^\k,^-3£\ku,¿jK\=» 

IüC 

IV 

teatro   í^-pañol 

La  escena  latina  vivió  á  expensas  de 
la  griega,  la  francesa  debe  á  la  clásica 
su  importancia,  las  de  otros  países  han 
bebido  en  varios  manantiales  sus  ins- 
piraciones, pero  la  española  nació  y 
desarrollóse  tan  expontánea  como  ju- 
gosa y  fértil ,  sin  tomar  de  ninguna  su 
semilla,  ni  la  sabia  que,  durante  mu- 
chos años ,  fructífera  y  lozana  la  sos- 
tuvo. El  teatro  Español,  admiración 
del  mundo,  formóse  por  el  esfuerzo  co- 
losal de  un  hombre,  vivió  sostenido 
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por  nuestro  carácter  independiente  y 
rudo,  y  murió  á  manos  arteras,  víctima 
del  culteranismo  y  del  conceptismo,  de 
la  estúpida  tiranía  y  de  la  crítica  torpe, 
insensible  y  ruin,  fundada  en  reglas 
inaplicables,  incapaz  de  sentir  estéti- 
cas emociones. 

Hay  en  la  literatura,  en  las  artes, 
en  la  política  de  todos  los  pueblos,  pe- 
ríodos de  regeneración  en  que,  des- 
encaminado el  genio  nacional  ó  debili- 
tadas por  la  producción  excesiva  sus 
inspiraciones,  asimílanse  nuevos  ele- 
mentos oportunamente  recogidos  y  con 
facilidad  transformados  en  ideas  pro- 
pias, que  se  amoldan  al  carácter  del 
que  los  busca,  tanto  como  al  ser  que 
los  presta. 

Por  desgracia,  los  españoles,  jamás 
alcanzamos  cosa  buena  cuando  decidi- 
mos emplear  este  procedimiento.  Hay 
en  el  fondo  de  nuestra  naturaleza  una 
condición,  que  si  contribuyó  muilio  al 
brillo  de  nuestras  hazañas,  no  tomó 
parte  menos  interesante  también  en  lo 
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absoluto  de  nuestras  derrotas;  no  es 
preciso  añadir  que  nos  referimos  al  or- 
gullo, constantemente  disfrazado  con 
los  atavíos  del  honor.  Ese  orgullo  que 
nos  hizo  despreciar  las  ventajas  que 
por  haber  sufrido  la  dominación  árabe 
alcanzamos,  que  acompañó  en  nuestras 
carabelas  á  Colón  y  jugó  el  oro  de 
América  como  una  ruindad  que  sólo  se 
cambia  por  goces  y  placeres,  que  nos 
hizo  aborrecer  el  trabajo,  y  abusar  del 
mundo  esperando  el  cielo ,  que  formó 
un  fanatismo  terco  a  través  de  la  mís- 
tica idea  cristiana,  y  liraif-ando  la  ima- 
ginación infinita  en  algunas  imágenes 
creadas  dio  al  símbolo  toda  la  impor- 
tancia del  pensamiento,  y  rechazó  la 
utilidad,  como  si  ésta  no  esclavizara 
todos  los  pensamientos  y  simbolismo»; 
ese  orgullo,  fondo  de  nuestro  carácter, 
esencia  de  nuestra  vida,  hijo  de  nues- 
tra fe  católica,  exaltada  y  frenética, 
nos  presentaba  la  recíproca  y  leal  ayu- 
da, como  una  limosna  despreciable,  y 
nos  impedía  que  aprendiéramos  en  el 
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estudio  de  otras  naciones  lo  que  la  es- 
pañola pudo  asimilar  para  rehacerse  y 
erguirse  con  nuevo  brío ,  cada  vez  que 
la  exuberancia  misma  de  sus  frutos  de- 
bilitaban ó  abatían  su  porvenir,  este- 
rilizando la  sabia  ó  nublando  con  su 
profusión  el  espacio,  en  cuya  obscuri- 
dad era  fácil  perderse. 

Ni  las  fuentes,  ni  los  ríos ,  ni  los  ma- 
res, podrían  ser  eternos,  si  no  recobra- 
ran por  fenómenos  varios  de  la  Natu- 
raleza el  gasto  que  otros  fenómenos  les 
ocasionan. 

Los  españoles,  guiados  por  el  orgu- 
llo, siempre  .creímos  inagotables  nues- 
tros medios  y  siempre  los  agotamos 
así  con  imprevisión  escandalosa.  Nues- 
tro denuedo  empeñado  en  fiera  lucha, 
nuestras  naves  destruidas  al  fin,  el  oro 
de  las  Américas  perdido,  las  artes  extin  ■ 
guidas,  la  literatura  moribunda,  el  res- 
peto con  que  todos  nos  acataron  agoni- 
zante; y  sobre  tanta  desolación  y  tanta 
miseria,  la  imagen  del  orgullo  fiera 
y  tenaz,  siempre  blasonadora  y  des- 
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vergonzada,  contemplando  las  heridas 
siempre  abiertas,  sosteniendo  con  una 
mano  sarnosa  la  capa  raída  que  le  cu- 
bre, apoyando  con  la  otra  débil  y  flaca 
la  rota  empuñadura  de  una  mugrienta 
espada. 

¡Qué  cuadro  tan  funesto,  qué  lección 
tan  horrible! 

Pero  la  tremenda  imagen  desaparece 
porque  la  luz  inunda  el  espacio:  un  sol 
de  fuego  con  sus  rayos  brillantes  dora 
las  cumbres  y  los  valles,  la  tierra  toda 
se  ilumina:  fluyen  las  fuentes  agua 
fresca  y  pura;  al  murmullo  de  las  hojas 
parece  suave  melodía;  la  pradera  ofrece 
un  lecho  de  flores,  el  aire  se  perfuma... 
No  hay  sentidos  capaces  de  permanecer 
indiferentes  á  tal  encanto,  ni  puede 
haber  imaginación  que  resista  sin  deli- 
rio tan  sensuales  influencias.  Así  acom- 
pañaron constantemente  ánuestro  cruel 
orgullo,  el  amor  hijo  del  ciel»  y  la  in- 
dolencia, hijastra  del  amor.  Esta  es  la 
característica  de  nuestro  genio  nacio- 
nal: sentimiento  poético,  talento  claro, 
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intuición  muchas  veces  prodigiosa.  Las 
condiciones  del  clima  y  los  accidentes 
del  suelo,  hicieron  de  la  patria  españo- 
la un  terrestre  paraíso:  los  encantos  de 
nuestras  mujeres  acabaron  de  compro- 
meter nuestra  existencia. 

Puede  admirar  el  artista  las  correc- 
tas formas  y  expresión  ideal  de  una 
mujer  del  Norte,  pueden  al  hombre  más 
fuerte  despertar  amorosos  apetitos  la 
dulce  y  lánguida  italiana  ó  la  elegante 
y  apasionada  francesa;  si  en  aquella  se 
alaban  contornos  impecables  y  miradas 
puras  como  resplandores  de  gloria,  si 
en  estas  con  afán  se  sienten  la  sensua- 
lidad sublime  y  las  delicadas  emocio- 
nes de  la  vida  moderna,  sólo  en  la  es- 
pañola se  ofrecen  para  ser  admirados 
en  todo  el  mundo,  el  brío  y  la  gallar- 
día con  que  ondula  y  quiebra  las  lineas 
más  graciosas  y  expresivas  de  su  cuer- 
po, la  mirada  de  iucitante  pasión  que 
provoca  blandamente  y  resiste  amena- 
zadora, que  nos  atrae  con  desenfado  y 
se  irrita  y  nos  hiere  al  vernos  atraídos; 
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los  ojos  incomparables ,  claros  como  los 
cielos  y  negros  como  el  abismo,  la  boca 
siempre  risueña  y  siempre  maliciosa, 
la  mano  blanca  y  fina,  tan  débil  cuando 
en  el  trabajo  se  mueve,  tenaza  si  la  pa- 
sión la  guía;  y  aquel  pie  diminuto,  y 
aquel  talle  vaporoso  y  aquella  cabeza 
juguetona  que  sólo  besos  reclama,  y 
aquel  andar  que  resuena  en  el  pecho,  y 
aquella  palabra  fácil,  intencionada 
siempie  oportuna... 

En  una  mujer  así,  ni  el  artista  pue- 
de buscar  los  contornos  de  su  obra,  ni 
el  mundano  placeres  para  entretener 
los  ocios  de  su  existencia;  ni  la  línea 
firme  y  segura,  ni  los  goces  limitados 
por  sociales  conveniencias,  pueden  sor- 
prenderse jamás  en  el  contraste  movi- 
do, en  la  constante  algarabía  de  for- 
mas y  sentimientos,  de  hielo  y  ardores, 
de  fuerza  y  abandono,  de  risa  y  deses- 
peración, de  celos  bárbaros  y  cariños 
humildes,  confusión  del  cuerpo  con  el 
alma,  de  la  sensualidad  con  la  pureza, 
del  goce  con  el  martirio,  de  todo  lo 
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celestial  con  todo  lo  humano,  que  cons- 
tituyen á  un  tiempo  el  ser,  la  figura, 
el  espíritu  y  el  pensamiento  de  la  mu- 
jer española:  como  el  sueño,  ilusión  y 
realidad,  como  la  fiebre  vida  intensa  y 
agotamiento  de  vida ,  delirio  de  la  ju- 
ventud y  encanto  del  poeta,  porque 
nunca  ofreció  nuestro  mundo  más  ana- 
bada  imagen  de  la  poesía. 

Si  todas  las  manifestaciones  de  la 
vida  española  están  impregnadas  en  el 
poético  perfume  que  sin  cesar  emanan 
el  sol  ardiente,  la  tierra  perezosa  y  la 
mujer  angelical,  irresistible,  mal  podía 
el  Teatro  sustraerse  al  común  contagio, 
siendo  como  es,  donde  aliente,  no  escue- 
la, no  espejo  de  costumbres,  pues  ni  lo 
que  un  pueblo  es  ni  lo  que  debe  ser  la 
Escena  representa;  sino  solamente  la 
expresión  acabada  de  lo  que  un  pueblo 
pretende  ser,  de  aquello  á  que  aspira. 
Por  esto,  con  las  costumbres  malas  ó 
buenas,  pinta  como  positivos  los  deseos 
y  aspiraciones  del  hombre;  por  esto  en 
España,  con  ser  poética  la  realidad,  es 
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más  poético  el  teatro,  que  sigue  demás 
cerca  el  espíritu  de  las  gentes,  que  sus 
materiales  acciones. 

Pudo  el  arte  pagano  manifestarse  y 
subsistir,  porque  su  fuerza  vigorosa  le 
proporcionaba  una  corrección  sin  ta- 
cha. La  fuerza  y  la  materia  pueden 
admirar  en  la  esfera  noble  del  pensa- 
miento ofuscando  el  espíritu  y  la  debi- 
lidad, ó  aparecer  estos  como  vencedo- 
res, degradando  á  aquellas.  Pero  para 
producir  las  obras  inmortales  que  aún 
lucen  sus  equilibradas  proporciones  y 
correctas  formas,  fue  necesario  el  ge- 
nio de  los  griegos,  inspirado ,  severo  y 
poderoso  como  ninguno.  Llegó  con  el 
desbordamiento  de  las  pasiones  la  mi- 
seria de  aquel  arte;  la  carne,  hasta  en- 
tonces perfumada  y  fresca,  mostróse 
palpitante  y  corrompida;  cuando  abu- 
só la  inteligencia  de  la  naturaleza,  el 
arte  de  la  naturaleza  huyó  de  la  socie- 
dad: al  encanto  del  placer  siguió  el 
estremecimiento  del  vicio.  Después  de 
gozar  á  una  impura  liviana,  el  artista, 
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estennado  y  calenturiento,  no  podía 
concebir  la  imagen  de  Venus;  al  ver  á 
los  hombres,  lascivos,  apurando  con 
dolor  sus  goces,  mal  pudo  representar- 
se la  serenidad  atractiva  de  Apolo.  La 
materia  para  ennoblecerse  necesitaba 
el  amparo  de  la  fuerza  poderosa,  y  la 
fuerza  huía  de  los  hombres  azotada 
por  la  sensualidad. 

Primero ,  el  Cristianismo  con  sus 
ejemplos,  más  tarde  la  ciencia  con  sus 
conjuros  y  al  fin  la  Caballería  con  sus 
exaltaciones,  ofrecieron  al  mundo  des- 
consolado un  ideal,  una  esperanza,  una 
satisfacción  pura  y  duradera,  principio 
y  alma  del  arte  regenerado. 

La  mujer  dejó  de  ser  esclava  y  obje- 
to de  brutales  placeres  para  convertir- 
se pronto  en  señora  y  recibir  adoracio- 
nes. Reina  del  albedrío  y  del  pensa- 
miento, la  que  antes  ganaba  sólo  míse- 
ras atenciones  defendida  por  la  sen- 
sualidad; recatando  prudente  lo  que 
antes  prodigaba  con  exceso,  hizo  del 
amor  idealizado  por  un  deseo  contení- 
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do,  la  más  poética  expresión  de  la  vida. 
Las  ideas  caballerescas ,  tan  censura- 
bles más  tarde  por  sus  ridículos  extra- 
víos, fueron  un  momento  lazo  de  unión 
entre  el  cielo  y  la  tierra  y  salvaron  al 
hombre  de  las  torpezas  que  le  degra- 
daban y  envilecían. 

El  caballero  español  no  fue  cierta- 
mente reacio  para  emprender  la  nueva 
senda  hacia  la  que  le  impulsaban  el 
ambiente  poético  en  que  vivía,  la  mu- 
jer que  tuvo  por  compañera  y  la  fe  cris- 
tiana que  grabó  en  su  corazón.  Quien 
no  pudo  emular  á  los  Ainadises  hizo  el 
papel  de  Quijote,  pero  su  alma  no  gozó 
menos,  por  este  motivo,  de  sus  triunfos: 
la  imaginación  inventa  lo  que  la  reali- 
dad no  alcanza. 

¡Lástimagrande  que  aquel  efluvio  di- 
vino tan  pronto  se  desvaneciera!  Con- 
fundióse lo  poético  y  sutil  con  lo  extra- 
ordinario, y  pareció  más  extraordina- 
rio lo  más  inverosímil:  el  ideal  pres- 
cindió de  la  realidad  y  se  deshizo  como 
un  encanto:  lo  verdadero  apareció  tris- 
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te  y  lo  ideado  ridículo,  el  genio  se  con- 
virtió en  locura,  y  la  vida  en  miseria. 

Cervantes  hizo  la  sátira  de  los  ex- 
travíos caballerescos,  y  la  caballería, 
compendiada  entonces  en  una  literatu- 
ra insustancial  (pues  tan  fuera  de  la 
realidad  se  colocaba,  que  ni  una  ima- 
gen pudo  alcanzar  en  el  mundo,)  se 
hundió  para  siempre;  pero  aquel  espí- 
ritu primitivo,  poético,  enamorado  y 
viril  quedaba  en  el  pensamiento  de  los 
españoles,  que  lo  sentían  como  una  es- 
peranza, y  aquel  espíritu  animó  al  Tea- 
tro, produciendo  una  creación  armo- 
niosa, noble  y  elevada,  muy  aplaudida 
entonces  por  los  extranjeros ,  que  sin 
cesar  la  imitaron,  muy  estudiada  en 
nuestro  siglo  á  la  luz  de  nuevas  teorías 
y  novísimos  conocimientos. 

Los  compatriotas  de  Shakespeare,  de 
Moliere  y  de  Goethe,  no  apartan  un 
momento  los  ojos  asombrados,  de  nues- 
tro glorioso  Teatro,  incomparable  por 
su  magnífica  belleza  y  su  abundancia 
prodigiosa. 
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Sorprende,  admira  y  entusiasma  la 
obra  de  nuestros  genios,  que  hizo  ex- 
clamar á  Wagner,  después  de  leer  las 
comedias  de  Calderón  "comparadas  con 
este  fenómeno  maravilloso,  todas  las 
literaturas  nacionales  me  parecen  rui- 
nes. „ 


V 


Depile  I<ope  á  ]\Ior"atíi] 


Partiendo  de  las  consideraciones  ge- 
nerales que  hicimos  hablando  del  Tea- 
tro, podríamos  definirle  con  estas  bre- 
ves palabras:  El  Teatro  es  la  historia 
verdadera  de  lo  que  pudo  ser  la  Sociedad. 
Fácil  sería  comprobar  esta  definición 
por  el  análisis  de  las  obras  más  pre- 
ciadas, pero  no  es  imprescindible  tan 
detenido  estudio.  Las  impugnaciones  de 
sus  detractores,  los  cargos  que  se  le 
hacen,  los  vicios  que  se  le  achacan, 
bastarían  para  determinar  el  oficio  so- 
cial del  Teatro  y  poner  en  claro  su  im- 
portancia. 
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El  poema  épico  y  la  crónica,  flo- 
recen cuando  á  las  esperanzas  de  los 
pueblos  inmediatamente  siguen  sus 
materiales  conquistas;  sus  páginas  más 
hermosas  no  reflejan  el  vuelo  de  la  ima- 
ginación, sino  los  designios  de  la  suer- 
te: ofrécense  los  acontecimientos  con 
toda  su  visible  realidad,  pero  sin  raices 
profundas;  el  hecho,  terrible  y  fatal- 
mente determinado ,  obscurece  las  cau- 
sas remotas  que  por  complicadas  com- 
binaciones lo  determinaron;  así,  apren- 
deremos en  tales  obras  los  triunfos  ó 
los  desastres  de  los  griegos,  sin  admi- 
rar el  corazón  de  Grecia ,  las  conquis- 
tas y  guerras  de  los  españoles,  sin  des- 
cubrir el  espíritu  de  nuestra  España. 
No  es  la  humanidad,  no  es  el  hombre 
quien  se  agita  y  alboroza,  quien  ruge 
y  combate  como  las  fieras,  quien  mue- 
re con  honra  matando  sin  piedad;  es 
el  pueblo,  que  se  apiña  en  apretado  ra- 
. cimo  al  derredor  de  una  idea,  y  esa 
idea  le  sirve  de  corazón.  Asi  eran  Es- 
parta, Roma  y  Cartago,  máquinas  enor- 
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mes,  duras,  insensibles,  que  sólo  á  una 
voz  se  mueven.  ¡Conquista!  ó  ¡vengan- 
za! resuena  en  los  aires,  y  arrójanse  sin 
conciencia  y  sin  ley.  Así  fue  también 
España,  poderosa  un  tiempo;  así  ganó 
el  Nuevo  Mundo  y  estremeció  al  viejo 
con  sus  glorias;  así  contaba  sus  haza- 
ñosas conquistas,  como  un  libertino 
cuenta  sus  fáciles  amores. 

Mientras  el  pueblo  triunfa,  bástale  pa- 
ra subsistir  la  idea  de  su  grandeza;  pero 
llegan  días  infaustos;  golpe  tras  golpe, 
hiérele  sin  cesar  mano  terrible  y  amon- 
tonanse  contra  él  sus  desventuras.  Pri- 
mero gime  con  angustia:  luego  siente 
caer  sobre  su  espíritu  el  bálsamo  de 
una  esperanza.  Cuando  su  brazo  no  pe- 
lea su  pensamiento  le  pinta  glorias  pa- 
sadas ó  le  finge  conquistas  futuras; 
cuando  no  puede  lucir  su  gallardía  in- 
vencible, retirado  en  un  ricón  de  su 
hogar  siente  los  atractivos  de  la  fami- 
lia; cuando  el  amor  no  se  rinde  á  su 
fiereza,  descubre  mayores  goces  en  la 
constancia  y  la  ternura. 
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El  soldado  atenúa  sus  brutales  ins- 
tintos y  Julfica  sus  pasiones;  el  hom- 
bre renace  con  la  paz  ó  con  la  desdi- 
cha, la  idea  del  pueblo  se  transforma 
y  deja  de  ser  acción  constante  para 
convertirse  á  veces  en  razonamiento 
sutil:  una  pertinaz  y  noble  aspiración 
subordina  las  almas  como  antes  disci- 
plinaba los  ejércitos:  el  verdadero  pa- 
triotismo se  manifiesta,  perdiendo  su 
primitiva  pasión;  porque  hay  en  el  es- 
píritu de  la  humanidad  algo  distinto 
del  salvaje  deseo  de  conquista,  y  antes 
que  la  región  en  que  nacimos,  la  huma- 
nidad es  nuestra  patria. 

En  estas  decadencias,  en  estas  in- 
evitables y  progresivas  transformacio- 
nes, la  historia  del  pasado  parece  fría 
y  la  del  presente  vergonzosa.  EL  hom- 
bre, que,  si  ha  perdido  sus  bríos,  con- 
serva y  acrisola  sus  ilusiones,  escarmen- 
tado por  la  derrota,  estudia  los  elemen- 
tos de  su  vida,  y  sin  salir  de  la  más 
estricta  realidad,  combinándolos  por 
verosímiles  medios,  ayudado  por  la  in- 
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tuición,  imagina  un  cuadro  que  alivia 
sus  tristezas  realizando  humanamente 
sus  esperanzas.  En  esta  obra  el  arte  no 
le  abandona;  sin  cesar  le  guía  y  le  con- 
suela; con  recursos  bien  distintos  le 
fortifica,  y  en  el  Teatro  le  muestra  la 
más  acabada  expresión  de  su  deseo. 

Por  desgracia  no  son  pocos  los  que 
suponen  ciertas  formas  literarias  como 
una  causa  original  en  la  decadencia  de 
los  pueblos,  lo  cual  es  un  error  lamen- 
table. Si  en  España,  por  ejemplo,  la 
Historia  florece  con  la  fortuna  que  pelea 
y  conquista  y  el  Teatro  renace  con  las 
derrotas  y  el  abandono  ¿expresará  esto 
que  las  comedias  hayan  hecho  nuestra 
desgracia?  Más  lógico  y  sensato  fuera 
deducir  que  llegaron  á  tiempo  bien 
oportuno  para  sostener  el  espíritu  na- 
cional ensalzando  sus  glorias,  halagan- 
do sus  esperanzas,  y  descubriendo  el 
sentido  íntimo  de  sus  aspiraciones. 

Una  manifestación  del  arte,  lozana  y 
avasalladora  en  un  momento  determi- 
nado, señalará  la  época  en  que  se  pro- 
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dujo  una  decadencia  del  heroísmo,  pe- 
ro puede  al  mismo  tiempo  determinar 
un  período  de  gloria.  Sí,  gloriosa  fue 
nuestra  escena;  tan  gloriosa  y  tan  fuer- 
te, que  por  sus  magníficas  ó  inimitables 
creaciones  logramos  admirar  al  mundo 
entero,  cuando  todo  el  mundo  desde- 
ñaba nuestra  vencida  bravura;  y  á  los 
mismos  que  veían  con  placer  descen- 
diendo rápidamente  hacia  su  ocaso  el 
sol  de  nuestro  ya  extinguido  poderío, 
sorprendíales  el  brillante  resplandor 
de  nuestras  artísticas  y  valientes  con- 
cepciones. 

El  espíritu  nacional,  mirábase  re- 
producido en  el  teatro;  una  vez  levan- 
tada la  roñosa  cortina,  movíanse  fe- 
brilmente sobre  las  mal  seguras  ta- 
blas nuestras  pasiones  y  nuestros  en- 
tusiasmos, la  fe  invencible  y  fanática, 
el  amor  caballeresco,  el  orgullo  exalta- 
tado  y  la  valentía  proverbial.  No  nece- 
sitaba el  público  accesorios  que  favo- 
recieran su  fantasía ,  ni  teas  ni  pintu- 
ras, ni  trajes,  ni  maquinarias:  la  ima- 
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ginación  poderosa  de  un  español  del 
siglo  xvn,  pudo  fingir,  á  las  cuatro  de 
la  tarde,  viendo  las  ventanas  del  patio 
abiertas,  más  de  lo  que  pudiera  prepa- 
rar, cuidadoso,  un  hábil  ingeniero.  Ha- 
blábanle del  Dios  por  quien  sus  ante- 
pasados pelearon  ocho  siglos,  del  rey 
á  quien  servía,  de  la  dama  que  por 
amor  le  hizo  esclavo ;  y  ofrecíanle  des- 
nudas espadas  y  desafíos  comprometi- 
dos, al  más  pequeño  lance  de  honor.  Si 
era  esto  lo  que  á  todas  horas  le  preo- 
cupaba, ¿cómo  no  imaginarlo  fácilmen- 
te? ¿Cómo  no  seguir  el  hilo  de  aquel 
enredo  que  le  parecía  real  aventura?  Y 
¿qué  galas  podían  faltarle  á  una  come- 
dia vestida  culi  los  versos  fáciles,  ar- 
moniosos, gallardos  y  altisonantes  de 
Lope,  Calderón  ó  Tirso  de  Molina? 

Todos  hemos  leído  con  verdadero  en- 
tusiasmo aquellas  incomparables  obras 
en  que  se  agotaron  cuantas  penas,  pla- 
ceres, travesuras,  hazañas  y  ciímenes 
puede  inspirar  al  hombre  la  pasión 
amorosa;  cuantos  delirios  y  desenfre- 
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nos  puede  aconsejarle  su  orgullo,  cuan- 
tas aberraciones  le  dicta  su  exagerada 
fe,  cuantas  bajezas  le  impone  su  faná- 
tico respeto;  y  en  cada  escena,  y  en  ca- 
da frase  y  en  cada  palabra,  sentimos 
palpitar  el  honor  caballeresco  y  difun- 
dirse puro  y  sutil  un  perfume  de  in- 
comparable poesía. 

¿Todo  aquel  mundo  creado  por  el  ge- 
nio era  reproducción  de  la  realidad? 
¿Eran  aquellos  Reyes,  cuidadosos  de 
la  honra  de  sus  vasallos,  los  que  abu- 
sando del  servilismo  hacían  al  Pueblo 
juguete  de  sus  pasiones  y  de  sus  place- 
res locos?  ¿Eran  aquellos  nobles  desa- 
fíos las  estocadas  brutalmente  reparti- 
das entre  las  tinieblas  de  la  noche  y  las 
angosturas  de  una  calle?  ¿Las  tapadas 
virtuosas  y  nobles,  eran  las  que  cu- 
biertas con  un  manto,  con  el  pido  en  la 
boca  y  la  procacidad  en  los  ojos,  ase- 
diaban a  los  transeúntes? 

La  historia  expresa  claramente  lo 
que  fueron  aquellos  .Reyes,  imagen  de 
Dios  en  la  tierra,  y  los  avisos,  cartas, 
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memorias  y  novelas,  unidos  á  las  rela- 
ciones de  viaje  que  publicaron  algunos 
extranjeros,  nos  ponen  al  corriente  de 
lo  que  fueron  á  media  noche  y  aun  á 
medio  día,  los  paseos  y  las  calles  de 
Madrid,  no  peores  que  las  posadas  y 
caminos,  á  los  que  se  lanzan  bravamen- 
te las  princesas  and  ¿riegas  de  nuestro 
teatro. 

Pero  ya  heñios  dicho  por  qué  razones 
el  pueblo  abatido  y  derrotado  se  refu- 
giaba, huyendo  la  memoria  de  sus  des- 
dichas, en  el  venero  de  sus  esperanzas; 
y  la  imaginación  ayudóle  con  tal  brío» 
las  circunstancias  tan  favorables  se  le 
ofrecieron,  que  al  fin  amparóse  de  la 
fantasía,  despreciando  la  realidad  y  se 
creyó  transportado  á  la  vida  de  sus  fic- 
ciones. 

Sucedió  con  el  teatro  lo  que  había 
sucedido  con  el  espíritu  caballeresco- 
tristemente  confundida  la  esencia  con 
la  forma,  dióse  á  ésta  mayor  ampulosi- 
dad mientras  aquélla  se  desvanecía  por 
completo;  los  mismos  críticos  que  ha- 
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bían  aplaudido  la  literatura  popular  in- 
troducida por  Lope,  apadrinaron  el 
culteranismo  literario;  el  mismo  públi- 
co que  se  consolaba  de  su  miseria  vien- 
do poéticamente  representada  la  expre- 
sión de  su  deseo,  quiso  realizar  á  todas 
horas  aquellos  purísimos  ideales,  y  fal- 
to de  la  fuerza  creadora  del  genio  que 
todo  lo  facilita,  de  sobra  oprimido  por 
una  realidad  estrecha  y  dura,  cayó  en 
un  caos  de  ridiculas  afectaciones;  nada 
cuerdo  para  entrar  en  razón,  escasa- 
mente loco  para  suponer  imaginaria- 
mente alcanzada  su  dicha  y  logrado  su 
empeño. 

Al  malestar  sucedía  el  desencanto. 
Continuos  descalabros  en  la  guerra,  el 
cultivo  del  suelo  abandonado,  la  indus- 
tria desconocida,  viviendo  los  más  en 
holgazana  servidumbre,  todo  el  oro  del 
mundo  no  fuera  bastante  para  sostener 
al  pueblo. 

Moría  un  monarca  débil  dejando  su- 
cesión francesa,  y  con  la  nueva  corte 
regían  los  destinos  y  costumbres  de 
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nuestro  país  hombres  y  usos  venidos  de 
Francia. 

Entronizada  la  moda,  era  imposible 
de  todo  punto  defender  un  ideal  ya  de 
sobra  desacreditado  por  la  torpeza. 

El  culteranismo  y  el  conceptismo  ha- 
bían obscurecido  de  tal  modo  los  ele- 
mentos populares  de  nuestra  literatura 
que  la  pequeña  claridad  recibida  pare, 
cíanos  brillante  resplandor. 

Con  la  rastrera  y  desatinada  imita- 
ción de  lo  ageno,  vino  el  desdén  injus- 
to hacia  lo  propio,  y  como  cuantos  tra- 
taron de  sostener  el  espíritu  nacional 
fueron  peores  que  los  modernistas,  ven- 
cieron éstos  apoyando  la  poética  de 
Boileau  y  renegaron  los  cultos  de  nues- 
tro glorioso  florecimiento. 

El  genio  de  la  patria,  vergonzosa- 
mente vencido  en  las  altas  esferas,  por 
el  clasicismo  insustancial ,  no  dejaba 
de  ser  el  encanto  de  la  plebe,  y  encon- 
tró en  las  obras  de  don  Ramón  de  la 
Cruz,  campo  donde  lucir  su  gallardía. 

Moratín,  por  otra  parte,  propúsose 
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amoldar  en  la  estrechez  de  las  reglas» 
un  pensamiento  que  no  careciera  en 
absoluto  de  interés,  caracteres  que  no 
fuesen  abstracciones  y  escenas  que,  re- 
flejando la  vida  social,  respondieran  á 
un  deseo  y  á  una  esperanza  del  público, 
por  mil  razones  agoviado  en  exceso. 
Con  el  Sí  de  las  niñas  consiguió  su  pro- 
pósito, y  desde  aqnel  día  sirve  de  mo- 
delo tan  acabada  creación,  á  cuantos 
pretenden  rivalizar  con  los  maestros  de 
la  comedia  española. 


VI 

3^1  di'aina  fomántico  y  la  ¿ornedia. 
u\  o  defina 


Menos  afortunados  que  Moratín  es- 
tuvieron los  poetas  que  trataron  de  im- 
plantar el  estilo  trágico  en  la  escena 
española,  y  no  ciertamente  por  falta 
de  talento  ni  de  cuidado:  sus  trabajos 
quedan  como  perfectos  modelos  de  dic- 
ción literaria  y  como  estudios  admi- 
rables, pero  se  ofrecen  demasiado  rí- 
gidos y  excesivamente  severos  para 
nuestras  imaginaciones,  más  agitadas, 
más  vehementes ,  más  volubles  ,  tal  vez 
más  triviales  que  las  de  los  antiguos  y 
las    de  los  franceses,    á   quienes    don 
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Agustín  Duran  apellida  "los  griegos 
de  la  moderna  civilización.,, 

Cornelle  y  Boileau  reinaban  :  el  con- 
tagio se  había  hecho  general;  pero  en 
todas  las  naciones  encontraron  los  nue- 
vos procedimientos  fundados  en  anti- 
guas ideas,  más  arraigo,  aunque  no 
mayor  eco  del  que  pudieron  lograr  en 
la  literatura  española.  "Los  necios  é 
insensibles  partidarios  de  la  nueva  crí- 
tica,—  dice  Duran,  —  prevenidos  siem- 
pre de  la  regla  y  compás  extranjeros 
y  parapetados  con  una  fría  é  indigesta 
erudicción,  acudían  á  los  coliseos,  no 
para  prestarse  á  los  dulces  movimien- 
tos que  debían  producir  en  el  alma  las 
creaciones  de  nuestros  grandes  inge- 
nios, sino  sólo  para  examinar  si  obede- 
cían ó  no  á  las  mezquinas  reglas  á  que 
pretendían  reducirse.  „ 

"Así  fueron,  al  fin.  proscritos  de  la 
llamada  buena  sociedad,  los  nombres 
famosos  de  Lope,  Tirso,  Moreto,  etc., 
antes  tan  admirados  y  con  razón  tan 
aplaudidos.  Con  tales  medios  lograron 
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el  vergonzoso  triunfo  de  sofocar  la  ge- 
nial belleza  de  nuestra  dramática;  y  de 
tal  suerte,  que  desde  entonces  no  ha 
vuelto  España  á  producir  ninguna  de 
aquellas  sublimes  creaciones,  tantas 
veces  envidiadas  y  admiradas  por  los 
pueblos  cultos.  En  vano  se  buscará  en 
nuestro  teatro  moderno  aquel  lujo  de 
imaginaciones,  aquella  rica  y  hermosa 
poesía,  que  en  el  antiguo  encanta  deli- 
ciosamente el  alma:  en  vano  aquél  mo- 
vimiento é  interés  nacional  que  se  co- 
municaba á  los  espectadores  como  un 
fuego  eléctrico;  y  en  vano  aquellas  ilu- 
siones del  entusiasmo  que  producían 
los  más  indecibles  placeres  en  cuantos 
hombres  amaban  á  su  Dios,  á  su  rey  y 
á  su  dama:  pero  en  cambio  tenemos  en 
las  obras  de  los  novadores  mucha  ra- 
zón puesta  en  rimas,  muchos  diálogos 
sin  acción  y  sin  vivacidad,  mucha  mo- 
ral pedantesca  y,  en  fin;  mucha  é  insu- 
frible prosa,  á  veces  más  inverosimil 
que  las  exageradas  invenciones  de  la 
fantasía.- 
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"Entre  las  rarezas  que  presenta  el 
hombre  semi-instruído,  no  es  la  menos 
reparable  aquella  que  le  induce  á  sacri- 
ficar los  goces  reales  y  placeres  efecti- 
vos, a  la  liviana  vanidad  de  ser  tenido 
por  sabio,  ó  la  que  le  arrastra  á  esti- 
mar las  cosas  de  gusto  más  bien  por  la 
opinión  agena  que  por  el  sentimiento 
individual  y  privativo  de  su  corazón. „ 

La  tragedia,  por  la  corrección  y  se- 
veridad de  sus  líneas,  por  su  profundo 
y  calculado  interés,  por  el  estudio  pa- 
ciente con  que  se  abstrae  de  todo  lo 
particular  y  pasajero  par«\  referirse  á 
lo  fundamental  y  durable,  puede  com- 
pararse á  la  escultura:  la  comedia,  por 
el  contrario ,  que  detalla  con  placer  los 
caracteres  y  las  expresiones  individua- 
les, que  acepta,  para  interesar  ó  conmo- 
ver, el  capricho  liviano,  el  pensamiento 
fugitivo,  la  esperanza  de  un  día,  la 
ilusión  de  una  hora  y  el  placer  de  un 
instante,  podría  parangonarse  con  las 
pinturas  de  algunos  maestros.  En  este 
concepto,  no  es  preciso  esforzarse  mu- 
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cho  para  comprender  cómo  los  alema- 
nes y  los  ingleses,  de  carácter  sintéti- 
co y  reflexivo,  los  italianos,  herederos 
del  paganismo ;  como  los  franceses, 
cuyo  genio  penetrante  y  flexible  á  to- 
do se  amolda  y  todo  lo  interpreta  en 
su  provecho,  apreciaron  y  compren- 
dieron el  teatro  clásico  mejor  que  los 
españoles,  limitados,  según  afirma  Du- 
ran ,  á  discutirlo  con  razonamientos 
indigestos,  pero  sin  emociones  verda- 
deras, cuando  nos  referíamos  al  género 
trágico,  más  atinados  y  sensibles  cuan- 
do entrábamos  en  el  cómico,  pues  nues- 
tro carácter  y  condiciones  nos  permi- 
tían de  veras  comprenderlo. 

Nuevas  corrientes,  venidas  también 
de  fuera,  "restablecieron  nuestras  glo- 
rias casi  olvidadas,  dando  gloria  y 
ser  al  moderno  romanticismo.  Un  críti- 
co alemán,  Schlegel,  enarboló  la  ban- 
dera romántica  proclamando  el  nombre 
de  Calderón.  Un  poeta  francés,  Víctor 
Hugo,  eligió  para  campo  de  sus  inspi- 
raciones la  patria  castellana.  No  igno- 
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ra  nadie  que  los  personajes  y  el  asunto 
de  su  primera  obra  fueron  españoles. 

Nuestro  público ,  entonces  ejerció  de 
crítico  prudente  y  sagaz:  estaba  en  su 
terreno;  sentía  lo  que  juzgaba;  y  aplau- 
diendo los  nuevos  dramas,  no  se  apa- 
sionaba por  aquellos  héroes  modernos, 
parecidos  en  todo  á  los  héroes  de  nues- 
tro teatro,  pero  faltos  del  brío,  de  la 
intencionada  gallardía,  del  espíritu  ca- 
balleresco y  sutil,  que  sólo  un  poeta  es- 
pañol puede  imprimir  á  sus  creaciones. 
La  conjuración  de  Venecia,  fue  un  he- 
raldo que  pregonaba  las  nuevas  espe- 
ranzas haciendo  renacer  en  todos  los 
pensamientos  antiguas  ilusiones.  Don 
Alvaro  exaltó  los  entusiasmos  para  que 
El  Trovador  ganara  la  batalla  y  Los 
A?nantes  de  Teruel  recibieran  la  corona. 
El  genio  de  aquellas  obras  era  purísi- 
mo español,  tanto  como  los  que  anima- 
ban á  La  Estrella  de  Sevilla,  El  Alcalde 
de  Zalamea  y  La  Verdad  sospechosa.  El 
Duque  de  Eivas,  García  Gutiérrez  y 
Hartzembuch    resucitaban    el   drama, 
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mientras  Bretón  de  los  Herreros,  here- 
dero dichoso  de  Moratín,  sostenía  la 
comedia.  Poco  después  llegaba  nueva 
falange  de  autores  animados  y  fuertes, 
contribuyendo  á  inmortalizar  aquel  re- 
nacimiento memorable. 

Para  los  que  admiran  nuestro  teatro 
contemporáneo,  nada  debemos  decir 
en  este  lugar;  para  los  que  desdeñan 
su  rico  y  sabroso  repertorio,  poco  pu- 
diéramos apuntar  comparado  á  lo  mu- 
cho que  ya  dejaron  escrito  nuestros 
más  ilustres  literatos. 

Hace  algunos  años  que  se  dio  por 
terminada  la  publicación  de  una  obra,  la 
cual  podría  ser  el  mejor  argumento  con- 
tra ciertas  dudas  injustificadas.  Quien 
pospone  nuestro  glorioso  Teatro  mo- 
derno, al  novísimo  francés,  cójalos  Au- 
tores dramáticos  españoles  contemporá- 
neos, y  compare:  estudie  las  obras  de 
nuestros  genios,  lea  con  cuidado  los 
juicios  de  nuestros  críticos,  y  medite 
sin  apasionamiento.  El  marqués  de 
Valmar  le  dirá  en  el  estudio  dedicado 
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á  Gil  de  Zarate  cómo  escribían  aque- 
llos hombres,  constantemente  someti- 
dos a  la  censura  torpe  del  padre  Carri- 
llo. Don  Manuel  Cañete,  con  su  atina- 
do razonamiento,  le  hará  ver  el  castizo 
y  acriso^do  carácter  del  drama  espa- 
ñol en  la  obra  del  Duque  de  Rivas.  Don 
Cayetano  Rosell  dibujará  con  tino  la 
clásica  figura  de  García  Gutiérrez.  Don 
Aureliano  Fernández  Guerra,  con  esti- 
lo claro  y  seguro,  con  erudición  inago- 
table, nos  ofrecerá  el  acabado  concepto 
de  un  asunto  histórico,  llevado  al  tea- 
tro por  D.  Juan  Eugenio  Hartzembuch, 
aquel  alemán  de  Andalucía,  candido 
como  un  niño,  apasionado  como  una 
mujer,  brioso  como  un  Cid,  paciente 
como  un  benedictino,  y  sabio,  más  que 
todos,  que  labró  al  mismo  tiempo  con 
sus  estudios  el  pedestal  de  su  fama  y 
con  sus  manos  de  artista  primoroso,  el 
sillón  que  debía  ocupar  muy  luego  en 
la  Re*l  Academia  Española.  Valera, 
siempre  culto  y  elegante  como  un  grie- 
go, nos  evocará  la  memoria  de  Ventu- 
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ra  de  la  Vega,  otro  correcto  clásico. 
Brernón,  el  famoso  cronista,  pintará 
con  fortuna  la  varia  suerte  de  Narciso 
Serra.  Fernández  Flores,  el  culto  na- 
rrador, nos  presentará,  sacándole  del 
rincón  solitario  donde  se  oculta,  calla- 
do como  una  momia  egipcia,  un  pasmo 
de  obstinada  fortaleza,  tan  grande  co- 
mo el  mayor,  tan  débil  como  el  más 
pequeño,  pues  á  un  tiempo  supo  con 
orgullo  despreciar  la  gloria  más  es- 
pléndida y  se  negó  á  sufrir  los  insigni- 
ficantes rasguños  con  que  la  envidia  y 
la  torpeza  marcan  á  los  elegidos.  Me- 
néndez  y  Pelayo,  para  cuya  fama  no 
hay  ponderaciones  posibles,  tratando  de 
Martínez  de  la  Rosa  y  de  Núñez  de 
Arce,  nos 'hará  comprender  sin  dificul- 
tad el  discutido  mérito  del  Teatro  y  de 
la  Poesía;  y  el  ingenioso  Picón,  el  atil- 
dado Alfonso,  el  ilustre  marqués  de 
Molins  y  el  sabio  prologuista,  don  An- 
tonio Cánovas  del  Castillo,  contribui- 
rán á  convencer  al  más  receloso  y  á 
exaltar  al  más  obtuso. 
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Pero  si  alguien  duda  todavía  leyen- 
do los  trabajos  críticos,  ¿podrá  dudar 
en  presencia  de  las  geniales  creaciones 
de  los  dramáticos?  ¿Podrá  dudar  ante 
la  vigorosa  poesía  que  hizo  á  Don  Al- 
varo,  enamorado,  valiente  y  noble,  víc- 
tima de  las  obstinaciones  agenas  y  de 
su  propia  y  arrebatada  imprevisión? 
¿Ante  Juan  Lorenzo,  "el  revolucionario 
de  buena  íe  que  suelta  el  viento  de  las 
tempestades  y  que  aterrorizado  de  su 
audacia,  es  envuelto  por  el  torrente 
asolador  que  ya  en  vano  quiere  encau- 
zar?,, ¿Ante  la  melancólica  nebulosa 
que  rodea  el  carácter  de  Traidor,  inco- 
feso  y  mártir?  ¿Ante  la  humana  fla- 
queza del  Hombre  de  mundo,  que  por 
demasiado  saber  inventa  su  desdicha? 
¿Ante  las  brusquedades  convertidas 
por  el  amor  en  dulzuras  que  hacen  tan 
simpático  á  Don  Tomás?  ¿Ante  la  sen- 
tida y  armoniosa  inspiración  de  Los 
Amantes  de  Teruel?  ¿Ante  la  experien- 
cia dolorosa  de  Muérete  y  Verás,  el  pro- 
fundo sentido  histórico  del  Haz  de  le- 
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ña,  ó  la  triste  y  espantosa  soledad  que 
hiere  á  Consuelo?  ¿  Ante  aquel  amor 
funesto  y  criminal,  pero  de.  inevitable 
dulzura  y  encanto,  aquella  venganza 
justa  que  respetamos  y  querríamos  evi- 
tar, porque  nos  interesan  los  ofendidos 
y  los  ofensores;  aquella  irresistible 
amargura  humana,  siempre  bañada  por 
un  rayo  de  piedad  divina,  que  nos  ha- 
ce amar  y  sufrir  en  el  Drama  nuevo? 
¿Ante  aquel  efecto  inevitable,  mezcla 
de  admiración  y  espanto  que  no  sabe- 
mos vencer  en  el  transcurso  de  0  locu- 
ra ó  santidad? 

Los  incapaces  de  admirar  tanta  be- 
lleza ,  los  que  tienen  el  corazón  extra- 
gado por  la  fácil  sensualidad  y  el  cere- 
bro entumecido  por  las  cifras  indiges- 
tas, desprecian  el  arte;  sea  enhorabue- 
na; el  arte  no  los  abandona,  muy  al 
contrario ,  los  retrata,  y  conserva  los 
trazos  más  notables  de  su  fisonomía  con 
cariño  indecible;  y  engarzando  sus  tor- 
pezas en  riquísima  labor,  los  inmorta. 
liza  para  eterno  escarmiento. 
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¡Cuántos  deberán  al  Teatro  la  única 
memoria  compasiva  y  delicada  que  les 
reserva  la  futura  sociedad,  entre  insul- 
tos merecidos  y  reproches  justos ! 


VII 

1(0$  eneniigos' 


¡Enemigos!  Nunca  faltaron  á  nues- 
tra escena  gloriosa.  Fueron] o  y  muy 
poderosos  la  exaltada  fe  de  nuestro  fa- 
nático é  intolerable  catolicismo,  inter- 
pretando malamente  aquellos  anatemas 
que  contra  los  espectáculos  paganos  di- 
rigieron los  padres  de  la  Iglesia;  el  cul- 
terarismo  y  el  conceptismo,  que  des- 
pués de  ser  introducidos  por  la  lírica, 
difundiéronse,  y  agotaron  la  poesía  po- 
pular en  el  Teatro; -la  crítica  sabia,  in- 
sustancial y  antipatriótica,  incapaz  de 
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sentir  lo  que  tan  malamente  condena- 
ba, ni  de  apreciar  lo  que  por  obstinado 
capricho  aplaudía;  la  fácil  erudición, 
siempre  alerta  contra  las  inspiradas  li- 
bertades del  genio  que  apellidaba  ex- 
travíos, la  decadencia  política,  la  igno- 
rancia, la  moda  y  el  mismo  espíritu  na- 
cional que  al  ser  arrojado  torpemente 
de  las  comedias,  simbolizóse  pronto  en 
otros  espectáculos  y  más  tarde  hizo  la 
conquista  de  la  orgullosa  y  noble  so- 
ciedad que  ]e  había  desatendido,  dando 
lugar  á  una  manía,  grosera  quizás,  pero 
razonada  y  justa.  El  magismo,  era  el 
retour  á  la  nature  del  caballero  españolr 
fascinado  por  las  costumbres  francesas 
atraído  por  las  novedades,  pero  sensi- 
ble siempre  á  la  gallardía  incompara- 
ble, al  ingenio  agudo,  á  la  salvaje  in- 
dependencia y  al  carácter  decidido  ó 
imprevisor  que,  á  pesar  de  todo,  cons- 
tituían aún  el  espíritu  de  la  plebe,  re- 
viviendo á  todas  horas  en  donaires  ca- 
llejeros, en  saínetes  cultos,  en  popula- 
res diversiones,  y  eran  encanto  del  aris- 
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tócrata,  irresistiblemente  atraído  hacia 
las  travesuras  del  pueblo,  envidiándo- 
le aquella  herencia  nacional  que  su  or- 
gullo despreció,  y  acabando  por  acep- 
tar los  usos  tradicionales  y  hacer  sus 
ídolos  de  los  que  fueron  sus  humildes 
lacayos. 

La  dama  que  lucía  en  un  salón  es- 
pléndido vestido  confeccionado  á  la 
francesa,  tomaba  el  traje  de  una  ma- 
nóla para  embebecer  á  su  amante,  y  el 
caballero  que,  ufano  con  su  casaca,  es- 
forzábase por  dar  á  su  marcial  conti- 
nente la  requerida  tiesura,  embozado 
en  madrileña  pañosa,  cubierta  la  cabe- 
za con  amplio  chambergo ,  no  rehusaba 
el  convite  de  un  torero,  afanándose  más 
porque  lé  miraran  los  rasgados  ojos  de 
tal  cantadora,  que  afanado  se  hubiera 
por  besar  el  anillo  al  Papa. 

El  Cid  batía  el  cobre  navaja  en  mano, 
y  Jimena  rebozábase  airosamente  con 
su  mantón  de  colores. 

No  combatiremos  aquí  en  contra  de 
aquellos   enemigos   ya    decrépitos,   ni 
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contra  este  último  potente  y  desatina- 
do, dañino  y  vicioso,  pero,  por  su  orí- 
gen,  respetable,  y  aun  tal  vez  acreedor 
en  el  sentido  del  arte  á  una  fama  que, 
ó  torpemente  se  le  concede,  ó  injusta- 
mente se  le  disputa.  El  pueblo  heroico 
que  salvó  nuestra  independencia,  por- 
que se  había  hecho  depositario  del  es- 
píritu nacional,  no  debe  hoy  entroni- 
zar sus  antiguos  ideales  anteponiéndo- 
los á  las  nuevas  inspiraciones  y  á  la 
moderna  cultura,  pero  tampoco  debe- 
mos, los  que  de  cultos  nos  preciamos, 
cohibir  sus  gustos,  ni  cortar  de  raiz  sus 
entusiasmos;  el  pueblo  que  guiado  sólo 
por  su  braveza,  con  su  propia  sangre 
hizo  renacer  la  patria,  merece  respeto 
hasta  en  sus  caprichosas  y  aparentes 
crueldades.  Dejemos,  pues,  que  se  di- 
vierta mientras  descansa  de  aquel  es- 
fuerzo soberano;  si  su  instinto  se  ofre- 
ce aún  algo  salvaje,  su  corazón  es  dul- 
ce y  amoroso;  puede  temerse  la  fiereza, 
en  una  raza  dura  y  fría  como  las  del 
Norte,  pero  no  debe  asustarnos  en  un 
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país  donde  con  frecuencia  el  amor  hace 
llorar  á  los  valientes. 

La  cultura  intelectual  se  impone  y 
condena  ridiculeces  y  extravíos;  en  po- 
cos años  hemos  asistido  al  nacimiento  y 
decadencia  del  flamenquismo ,  invasor 
del  teatro;  nuestros  padres  vieron  pasar 
como  una  ráfaga,  no  sin  asombrar  nn 
momento  en  la  escena ,  el  género  anda- 
luz; los  alardes  tauromáquicos  están 
muy  postergados;  los  toreros  decaen 
más  rápidamente  que  los  cómicos,  pero 
mientras  queden  algunos  para  consuelo 
de  sus  admiradores,  el  corazón  español 
más  retraído  se  animará  cuando  escu- 
che la  voz  del  mayoral  que  grita  entre 
un  tumulto  de  voces:  ¡A  la  plaza!  eh 
¡á  la  plaza! 

Otro  enemigo  más  cruel,  más  insa- 
ciable, más  temible,  llegó  á  herir  á  la 
comedia  valiéndose  de  sensuales  pasio- 
nes y  fáciles  goces,  nos  referimos  á  la 
ópera  italiana. 

Nadie  ignora  que  la  música  no  tenía 
en  este  país  más  que  dos  interpretacio- 
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nes:  la  religiosa,  que  inspiró  á  Pareja, 
Silva,  Morales  y  Soler,  majestuosas 
obras,  y  la  popular,  que  lia  formado  en 
cada  reino  y  á  veces  en  cada  provincia, 
canciones  y  bailes  tan  conocidos  y  ad- 
mirados como  la  seguidilla,  la  jota,  el 
zorcico,  la  sardana,  etc.  Pero,  encerra- 
dos en  el  Escorial,  enMonserrat  y  otros 
monasterios  los  cantos  religiosos,  y  no 
transcendiendo  los  populares  de  la  ple- 
be, que  con  elementos  propios  y  ade- 
cuados los  formó ,  es  cierto  que  los  es- 
pañoles no  poseíamos  una  Escuela  de 
música  nacional  como  los  alemanes,  los 
italianos  y  los  franceses,  desconociendo 
basta  el  nombre  de  los  maestros,  cuyas 
obras  dormían  en  los  archivos  y  tenien- 
do en  poco  los  gorjeos  de  los  labrado- 
res, que  siempre  repetían  la  misma  to- 
nadilla como  los  pájaros  del  bosque. 

La  moda  introdujo  la  música  italia- 
na, y  no  estuvimos  en  verdad  reacios 
para  dejarnos  vencer  por  sus  hechizos 
y  aprisionar  entre  sus  redes. 

Muchos  extrañan  que  un  Municipio 
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cuidadoso  invierta  caudales  en  cons- 
truir una  plaza  de  toros ;  a  nosotros 
nos  parece  más  extravagante  que  un 
Gobierno  ilustrado  edifique  un  teatro 
E-eal  para  que  sirva  de  albergue  á  la 
ópera  italiana. 

Esta,  ¿sirvió  acaso  de  punto  de  par- 
tida y  estímulo  para  crear  un  arte  na- 
cional? Desconsuela  ver  que  ni  una  sola 
obra  de  las  que  corren  por  el  mundo, 
agasajadas  y  aplaudidas,  lleva  el  nom- 
bre de  un  maestro  español. 

Y  ya  que  no  logramos  fama  de  com- 
positores, ¿supimos  hacer  escuela  de 
canto?  Tratábase  de  normalizar  positi- 
vas facultades,  despreciando  como  de 
costumbre  la  educación  escénica;  el 
implantado  lirismo  reclamaba  solamen- 
te una  extensa  y  bien  timbrada  voz. 
Tampoco  liemos  aplaudido  á  una  com- 
pañía española;  siempre  vemos  mezcla- 
dos nombres  castellanos  y  extranjeros. 
Ni  para  esto  fue  la  Opera  de  Madrid  un 
teatro  nacional. 

Sin  embargo,  el  arte  de  Rossini,  Ci- 
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marosa  y  Verdi,  nos  divertía:  ¿para 
qué  pretender  más?  La  moda  nos  arras- 
traba, ¿cómo  renunciar  á  ser  elegantes? 

Apoyaremos  nuestro  juicio  con  las 
razones  que  nos  presta  D.  Ge.  Morphy, 
cuyas  palabras  quizá  sean  más  atendi- 
das que  nuestras  razones. 

"En  los  grandes  teatros  de  ópera 
europeos ,  vemos  que  á  pesar  de  estar 
protegidos  y  subvencionados  por  sus 
gobiernos,  á  pesar  de  contar  con  un  pú- 
blico transeúnte  que  se  renueva  cons- 
tantemente y  que  contribuye  más  que 
el  abono  á  aumentar  los  ingresos ,  casi 
todos  ellos  concluyen  su  administración 
con  déficit  considerable;  pero  aquí  he- 
mos resuelto  el  problema  y  dentro  de 
casa  se  arregla  todo;  somos  pobres  y 
no  podemos  subvencionar  nuestro  arte; 
pues  vamos  á  traer  á  los  cantantes  más 
caros  del  mundo  para  que  se  lleven 
nuestro  dinero  á  su  país;  vamos  á  abo- 
narnos con  tal  entusiasmo,  que  apenas 
queden  localidades  para  el  público,  y 
que  se  vea  y  se  sepa  que  toda  persona 
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conocida  tiene  su  palco  ó  su  butaca  en 
el  Teatro  Real.  Al  ver  tan  heroico  en- 
tusiasmo, quien  no  conociera  el  estado 
de  nuestro  país,  creería  que  sólo  la  afi- 
ción y  la  cultura  musical  motivaban 
sacrificio  tan  extraordinario.  „ 

"Por  desdicha,  no  es  así,  y  salvo 
contadas  excepciones,  la  moda  y  la  va- 
nidad mantienen  tal  estado  de  cosas 
contra  la  voluntad  de  todos,  menos  de 
los  que  de  ello  se  aprovechan.  Los  bue- 
nos cantantes  escasean  cada  día  más  y 
suben  sus  precios  á  invarosímiles  al- 
turas; pero  la  empresa  se  ve  obligada 
á  contratarlos  á  regañadientes,  y  tam- 
bién á  subir  los  precios  al  público,  el 
cual,  poniendo  también  el  grito  en  el 
cielo,  paga,'  rogando  á  Dios  que  la  em- 
presa no  pueda  cumplir  sus  compromi- 
sos por  no  verse  precisado  á  renovar 
su  abono  al  año  siguiente.  „ 

Para  los  que  de  buena  fe  asisten  á 
las  representaciones  de  la  ópera  italia- 
na, veamos  qué  delicias  reserva  el  ve- 
nerado arte. 


92  ESTUDIO   SINTÉTICO 

Siendo  sus  asuntos  reproducción  más 
ó  menos  fiel  de  famosas  obras  dramáti- 
cas, los  mismos  elementos  contribuirán 
á  formarlas,  pero  en  muy  variadas  pro- 
porciones por  efecto  del  canto. 

Las  escenas  no  son  á  veces  ni  el  moti- 
vo de  la  música,  sino  el  cuadro  en  el 
cual  ésta  se  halla  encerrada,  sin  guar- 
dar con  él  armonía  de  ninguna  espe- 
cie. El  maestro  concibe  algunas  compo- 
siciones originales  y  las  aplica,  libre  de 
todo  escrúpulo ,  importándosele  un 
bledo  el  pensamiento  del  poeta. 

Por  ejemplo,  al  ir  abatirse  dos  hom- 
bres ardiendo  en  venganza,  con  los  ace- 
ros desnudos,  no  sólo  cantan  importu- 
nos afectos  de  inverosímil  dulzura,  sino 
que  repiten  semejantes  armonías  con 
distintas  palabras  para  formar  un  dúo, 
cuando  entre  uno  y  otro  debiera  ser 
todo  contrario  y  opuesto,  cuando  el  dúo 
entre  dos  enemigos  que  salen  al  campo 
resueltos  á  matarse,  no  debe  ser  más 
que  uu  desconcierto,  sus  voces ,  ya  que 
durante  alo-unos  minutos  se  resuelvan  á 
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cantar,  debieran  ser  tan  distintas  como 
lo  son  sus  pensamientos,  sus  entonacio- 
nes deberían  chocar  y  herirse  como 
sus  espadas. 

Cuando  una  escena  dramática  está 
bien  representada  por  varios  actores, 
no  la  confundimos  con  un  suceso  real, 
pero  admiramos  en  su  verosimilitud 
iguales  afectos  que  ofrecería  la  reali- 
dad, exenta  de  materiales  torpezas.  La 
ópera  italiana  nunca  es  verosímil;  co- 
menzando por  deshilvanar  el  asunto  en 
que  se  inspira,  destruye  la  intensidad  y 
la  expresión  de  su  argumento  teniendo 
sólo  en  cuenta  la  ordenada  colocación 
de  los  coros,  tercetos,  arias,  etc.;  siem- 
pre más  enamorada  del  motivo  musical 
que  del  acontecimiento  dramático,  per- 
mite que  aquel  se  desarrolle  á  ciencia 
y  paciencia  del  interés  que  se  pierde  y 
de  la  lógica  que  avergonzada  escapa. 
Generalmente,  sólo  el  amor  encuentra 
expresivos  acentos,  con  frecuencia  de- 
masiado expresivos;  el  amor  tiene  dul- 
zuras inexplicables,  pero  es  necesario 
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no  confundirlas  con  rasgos  de  marcada 
sensualidad.  El  amor  narrado  provoca 
fácilmente  un  conceptismo  aborrecible 
ó  una  brusquedad  insoportable;  susacti- 
tudes  las  más  poéticas  y  celestiales  á  jui- 
cio del  amante  que  las  adopta,  repug- 
nan siempre  al  que  las  mira.  La  come- 
dia necesita  un  exquisito  gusto  para 
tratar  sus  escenas  de  amor  sin  ofender 
á  los  recelosos  espectadores;  la  ópera 
italiana  con  dos  palabras  inocentes  mil 
veces  repetidas,  hace  sentir  al  público 
todos  los  trámites  de  la  sensualidad,  y 
siempre  son  agradablemente  acogidas 
tales  impresiones. 

La  frase  gramatical,  no  disimula;  el 
público  en  masa  la  entiende  y  avergon- 
zado la  rechaza,  no  porque  le  desagra- 
de su  intención ,  sino  porque  delante  de 
testigos  se  la  ofrecen ;  la  melodía  revis- 
te cierta  vaguedad  que  le  permite  lle- 
gar á  cada  espectador  como  un  secreto 
comunicado  en  voz  baja  y  al  oído.  Nadie 
ignora  que  todo  se  admite  dicho  entre 
dos  peisonas;  cuando  son  tres,  la  cosa 
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varía.  En  la  comedia  siempre  son  tres: 
el  cómico,  el  espectador  y  un  vecino; 
en  la  ópera  sólo  dos,  porque  velado  el 
sentido  musical,  recíbelo  cada  oyente 
como  una  confidencia. 

Si  añadimos  que  los  cantantes  distan 
mucho  de  ser  actores,  y  que,  á  falta  de 
arte,  abusan  de  la  impunidad  concedi- 
da por  el  público  á  sus  atrevimientos; 
que  la  escasez  del  repertorio  nos  hace 
presenciar  constantemente  los  mismos 
espectáculos,  que  no  hay  una  sola  obra 
capaz  de  interesar  desde  su  principio 
hasta  su  fin,  corriendo  entre  las  con- 
versaciones hasta  llegar  el  coro  alaba- 
do, el  terceto  notable  ó  el  aria  preferi- 
da; fácilmente  podemos  deducir  el  pro- 
vecho que  Ja  nación  española  puede  sa- 
car de  un  espectáculo  que  la  enerva  y 
arruina,  dando  lugar  á  que  olvide  sus 
glorias  patrias  y  su  carácter  nacional, 
para  servir  á  una  imposición  de  la  moda, 
favoreciendo  las  tibias  y  sensuales  ma- 
nifestaciones de  un  arte  inferior  y  ex- 
tranjero. 


VIII 


I^a  novela  y  el   dran\a 


Va  generalizándose  -mucho  en  Espa- 
ña como  en  Francia  una  idea,  tal  vez 
allí  algo  razonable,  aquí  por  todos  con- 
ceptos inadmisible,  pero  que  debe  ser 
combatida,  pues  no  son  pocos  los  que  la 
juzgan  justificada. 

Así  manifiestan  su  pensamiento  los 
innovadores:  El  Libro  acabará  con  él 
Teatro. 

Esi  e  asunto  vale  la  pena  de  ser  teni- 
do en  consideración. 

Parécenos  indudable  que  la  novela 
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fue  adquiriendo  en  los  últimos  años 
una  preponderancia  merecida,  gracias 
á  los  elementos  científicos  de  que  supo 
valerse  para  patentizar  la  verdad  que 
describe,  realzando  prodigiosamente  sus 
ficciones;  creemos  que  la  novela  no 
morirá,  como  no  morirá  el  periódico; 
que  una  y  otro,  normalizando  al  fin  su 
trabajo,  desempeñarán  en  la  moderna 
sociedad,  su  misión,  de  día  en  día  más 
interesante;  ¿pero  implica  esto  la  de- 
cadencia del  Teatro?  En  un  sentido 
aparente,  sí;  en  el  profundo  y  verda- 
dero ,  no. 

El  teatro ,  anterior  á  la  novela  y  al 
periódico ,  durante  mucho  tiempo  hizo 
fácilmente  los  oficios  que  hoy  estas 
instituciones  desempeñan;  siendo  la 
expresión  artística  del  espíritu  nacio- 
nal, reprodujo  para  encanto  del  pue- 
blo, páginas  de  la  historia,  problemas 
de  la  filosofía  y  ecos  de  la  sociedad,  no- 
ticias y  retratos;  pero  sin  olvidar  un 
solo  instante  su  condición,  imprimía 
constantemente  á   sus  asuntos  el  ca- 
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rácter  del  público  á  quien  se  dedica- 
ban. 

Mucho  se  ha  criticado  que  los  roma- 
nos y  los  griegos  del  teatro,  pensaran, 
obraran  y  hasta  vistieran  como  caba- 
lleros del  siglo  xvn,  pero  estos  ana- 
cronismos no  eran  sino  necesidad;  gra- 
cias á  su  ayuda  el  pueblo  aceptaba  las 
creaciones  del  poeta,  que  seguramente 
hubiera  rechazado  si  se  las  ofrecieran 
arregladas  á  los  descubrimientos  no 
vulgares  de  sabios  arqueólogos. 

Con  la  nueva  ilustración  y  las  mo- 
dernas libertades,  la  novela  y  el  perió- 
dico llegaron  á  desempeñar  en  el  mo- 
vimiento de  la  inteligencia  el  oficio  que 
les  correspondía;  el  pueblo  acostum- 
brado á  leer  y  á  pensar,  interesóse  más 
formalmente  por  ciertos  estudios,  y  la 
democracia,  que  vino  á  realzarle,  inspi- 
róle difícil  aplomo  y  estudio  meditado 
al  mismo  tiempo  que  le  daba  conside- 
raciones y  derechos. 

El.  Teatro  seguía  tratando  ciertos 
asuntos  más  apropiados  á  la  índole  de 
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la  hoja  diaria  ó  del  voluminoso  libro,  y 
de  inevitables  comparaciones,  dedújo- 
se  pronto  su  aparente  inferioridad.  UE1 
hombre  para  meditar  se  aisla — dice  un 
profundo  psicólogo — cuando  se  reúne 
con  otros,  la  idea  del  individuo  se 
desvanece  bajo  el  espíritu  del  pueblo; 
al  pueblo  la  sensación  le  domina  y  la 
reflexión  le  escapa. „  Bueno  fue  que 
todos  adquiriéramos  conocimiento  de 
nuestra  importancia,  pero  es  imposi- 
ble no  advertir  la  ridicula  hinchazón  a 
que  dio  lugar  la  excesiva  concedida 
por  cada  uno  á  su  mundo  intet  ior.  Lord 
Byron,  Musset  y  tal  vez  Espronceda 
pudieron  crear  una  literatura  sin  más- 
inspiraciones  que  las  emanadas  del  es- 
tudio constante  de  su  alma;  pero  la 
mayoría  de  los  hombres  necesitaban 
aún  reunirse  para  formar  el  alma  co- 
lectiva que  se  llama  público,  único  mo- 
do de  inspirarse,  no  ya  para  crear,  sine 
para  sentir. 

Es  muy  duro   decirlo;  pocos  lo  que- 
rrán sostener ,  porque  les  hnmila  sa- 
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berlo;  pero  aún  ahora,  cuando  los  libros 
están  en  manos  de  todos,  no  son  mu- 
chos los  lectores  capaces  de  sacar  el 
jugo  al  pensamiento  del  novelista,  en- 
cerrados en  la  soledad  y  el  aislamien- 
to; no  son  escasos  los  que  de  buena  ga- 
na volverían  á  formar  parte — si  esto 
no  estuviera  ridiculizado — de  un  pú- 
blico ingenuo,  semejante  al  que  acudía 
sencillamente  á  los  teatros  en  busca  de 
una  emoción  agradable  que  poetizara 
su  vida  y  refrescara  su  pensamiento. 
Los  modernos  y  estudiosos  novelistas 
escriben  para  el  porvenir,  sus  lectores 
de  hoy  apenas  los  comprenden  y  ellos 
lo  saben.  ¿Hace  falta  una  prueba?  La 
daremos  en  breves  palabras.  Y  senti- 
mos no  poder  servirnos  de  un  ejemplo 
-español,  peí  o  esto  sería  imposible  por 
dos  razones:  la  primera,  porque  no  re- 
vistiendo entre  nosotros  la  profesión 
literaria  el  decoro  y  la  grandeza  que 
tan  ganada  tiene,  pero  que  nadie  le 
otorga,  nuestros  autores  no  se  deciden 
-á  valerse   del   carácter   de    sacerdotes 
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obligados,  no  solamente  á  esprimir  su 
genio  para  ofrecerlo  en  sus  obras,  sino 
á  procurar  que  tales  obras  lleguen  por 
todos  los  medios  posibles  al  público,  no 
siempre  bastante  sensible  para  que  su 
espíritu  perciba  una  nueva  delicada 
emoción:  la  segunda  es  gloria  de  nues- 
tro teatro,  que  manteniéndose  como 
ninguno  dentro  de  sus  especiales  condi- 
ciones, ni  desea  ni  puede  admitir,  bajo 
su  concreta  forma,  otro  drama  que 
aquel  forzosamente  concebido  para  la 
escena. 

Señalaremos,  pues,  el  prurito  que 
conduce  á  los  novelistas  franceses,  por- 
que aun  teniendo  en  cuenta  que  los 
más  buscan  sólo  en  el  teatro  un  lucro 
que  nunca  proporcionará  la  librería,  no 
son  pocos  los  que  se  afanan  compren- 
diendo que  la  escena  puede,  sinteti- 
zándolo, dar  á  conocer  el  pensamiento 
de  sus  creaciones. 

Desde  Balzac  á  Zola,  casi  todos  los 
novelistas  franceses  han  pretendido  los 
laureles  de  la  escena,   dándose  repetí- 
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das  veces  el  caso  de  producir  extrema- 
da sensación  el  arreglo  de  una  obra 
que  desde  muchos  años  estaba  en  ma- 
nos del  público.  La  prodigiosa  luz  de 
las  candilejas  había  puesto  de  relieve 
un  interés  que  los  lectores  no  pudie- 
ron apreciar:  todas  las  descripciones 
del  novelista  no  fueron  bastante  pode- 
rosas para  evocar,  á  un  lector  apasiona- 
do, la  nueva  ficción,  y  algunos  cómicos, 
nada  más  que  discretos,  moviéndose  so- 
bre las  tablas  entre  cuatro  lienzos  pin- 
tados, consiguieron  el  milagro.  Podrá 
objetarse  que  no  es  el  público  que  ad- 
mira y  aplaude  tales  arreglos  el  mismo 
que  leyó  la  novela,  imaginándola  y  sin- 
tiéndola de  cabo  á  rabo;  pero  contra 
este  argumento  hay  uno  irrefutable: 
la  manía  de  publicar  obras  ilustradas- 
El  autor  pide  ayuda  y  amparo  al  di- 
bujante, que  interpreta  bien  ó  mal  ca- 
racteres, escenas  y  lugares  para  que 
los  lectores  puedan  apreciar  la  obra 
fácilmente.  ¡  Ah!  si  todos  fuéramos  algo 
sencillos  y  bastante  modestos,   ¡cómo 
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volveríamos  los  ojos  hacia  la  escena 
dramática  despreciada.  Y  abandonan- 
do el  primoroso  libro,  que  mil  veces 
cae  de  las  manos,  y  el  salón  de  la  Ope- 
ra, donde  insulsas  conversaciones  y  fis- 
goneos imprudentes,  llenan  los  inter- 
valos que  dejan  entre  sí  las  cuatro  pie- 
zas preferidas,  que  más  por  moda  que 
por  gusto  atendemos  religiosamente, 
iríamos  á  escuchar  las  palabras  de  los 
cómicos,  observando  sus  actitudes,  in- 
teresándonos á  cada  momento  por  su- 
cesos fingidos  que  recuerdan  la  vida 
real,  porque  desenvuelven  nuestras 
propias  ideas  con  una  magia  que  nos 
las  hace  ver  más  completas,  vigorosas 
é  interesantes. 

Pero  si  prescindimos  de  las  adapta- 
ciones de  ciertos  pensamientos,  que,  sí 
bien  pueden  admitirla,  no  im  plican  ine- 
vitablemente la  forma  dramática ;  aun 
cuando  el  público  todo  sepa  emocionar- 
se con  las  bellas  inspiraciones  conteni- 
das en  un  libro,  el  Teatro  conservará  su 
vida  propia,  independiente,  nacional, 
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sin  abusar  de  las  artes  auxiliares  y  va- 
liéndose de  su  forma  literaria. 

En  España,  la  Novela  y  el  Teatro, 
nada  pueden  envidiarse;  los  mezquinos 
rendimientos  que  una  y  otro  proporcio- 
nan— considerados  en  las  puras  regio- 
nes del  arte— son  un  rasero  vergonzo- 
so que  iguala  perfectamente  las  varias 
aptitudes  y  aspiraciones  del  artista.  El 
envidiado  lucro  no  hay  que  buscarle, 
ni  la  gloria  es  tampoco  muy  esplendo- 
rosa. La  independencia  del  autor  es 
completa ;  ni  vanidad  ni  avaricia  pue- 
den torcer  su  camino,  pues  no  ignora 
que  al  fin  encontrará  siempre  la  indi- 
ferencia y  aún  la  miseria  si  no  es  pre- 
cavido y  no  hace  antes  provisiones,  co- 
mo quie.n  se  decide  a  emprender  un 
viaje,  cruzando  árido,  interminable  de- 
sierto. Así,  cada  uno  escribe  su  obra 
como  la  imaginación  se  la  ofrece,  ves- 
tida con  su  adecuado  ropaje :  no  por 
gusto  ni  por  mezquino  interés,  más 
bien  por  tiranía  del  genio,  produce  su 
obra  un  autor,  como  la  mujer  el  fruto 
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de  sus  livianos  amores,  muchas  veces 
contra  su  voluntad.  Y  como  ella,  no  se 
tortura  para  lograr  que  sea  hija  ó  hijo, 
pues  no  hay  en  caso  alguno  herencia 
que  recojer,  despreciando  la  de  sin- 
sabores que  á  todos  por  igual  se  re- 
parte. 

Debido  acaso  á  este  rebajamiento  de 
que  goza  la  profesión  literaria  en  este 
país,  los  géneros  no  se  invaden:  fór- 
mase la  novela  con  el  estudio  minucio- 
so y  fiel  de  la  Sociedad  y  la  naturale- 
za, estudio  que  tan  bien  aplicaban  los 
clásicos  novelistas  picarescos,  empa- 
pándose alguna  vez  y  robusteciéndose 
con  la  savia  de  nuevos  procedimientos; 
y  se  consagra  el  Teatro  á  presentar 
aquellos  asuntos  que  por  una  movida  é 
interesante  acción  pueden  adquirir  más 
completo  y  claro  desarrollo  que  apo- 
yados en  las  delicadas  observaciones 
del  análisis. 

Voltaire  ha  dicho  de  La  Verdad  sos- 
pechosa: „Es  una  comedia  de  carácter; 
pues  aun  cuando  las  peripecias   abun- 


ACERCA    DEL   TEATRO   NACIONAL        107 

dan,  sirven  todas  para  realzar  el  ca- 
rácter del  mentiroso.,, 

Una  obra  de  intriga  movible ,  varia- 
da, en  que  a  una  escena  entretenida 
suceda  otra  más  agradable,  y  vaya  el 
público  de  sorpresa  en  sorpresa,  procu- 
rando adivinar  con  creciente  interés,  y 
equivocándose  al  fin  dichosamente,  por- 
que las  apariencias  le  hicieron  deducir 
lo  que  temió,  y  se  realízalo  que  le  agra- 
da; en  que  los  varios  incidentes  deter- 
minan más  y  más  á  cada  instante  la 
existencia  de  las  personas  y  la  esencia 
del  pensamiento :  he  aquí  lo  que  nece- 
sita el  teatro. 

Recoja  el  afortunado  libro  el  drama 
de  la  conciencia,  la  íntima  batalla,  el 
eterno  sufrimiento,  la  disimulada  tor- 
tura, las  borrascas  levantadas  en  un 
cerebro,  las  miserias  producidas  por 
una  neurosis :  el  teatro  vivirá  noble- 
mente sirviéndose  déla  material  acción, 
más  expresiva  muchas  veces  que  las 
más  admirables  razones:  ayuden  á  la 
novela  los  científicos  adelantos,  al  tea- 
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tro  servirán  las  artes  fascinadoras :  vál- 
gase la  novela  del  aislamiento,  de  la 
quietud  y  la  comodidad  para  interesar 
á  un  lector  preocupado ,  el  teatro  apro- 
vecha la  emoción  que  un  cómico  finge 
para  transmitirla  como  eléctrica  sacudi- 
da entre  un  público  que  dulcemente  la 
percibe. 

El  teatro  y  la  novela  disponen  de 
tan  distintos  medios  que,  vanamente  se 
intenta  ponerlos  en  pugna.  El  teatro 
deducido  de  la  novela  es  un  género  in- 
ferior como  lo  es  la  novela  trazada  so- 
bre una  obra  del  teatro;  pero,  movién- 
dose cada  cual  en  su  esfera,  ni  se  hieren 
ni  se  rozan.  La  novela  es  descripción, 
el  teatro  representación;  análisis  la 
primera,  síntesis  el  segundo:  aquella 
nos  habla  sin  rodeos  como  un  médico 
en  su  clínica,  éste  nos  lo  dice  todo  co- 
mo un  galante  caballero  dando  leccio- 
nes de  mundo  en  el  salón  de  una  dama. 

Si  la  verdad  que  se  cubre  decentemen- 
te fuera  menos  verdad  que  la  brutal  y 
desnuda,  si  la  mano  enguantada  fuera 
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menos  amiga  que  la  pezuña  callosa,  si 
al  perfume  suave  de  la  poesía  fueran 
constantemente  preferidas  las  exhala- 
ciones fuertes  del  laboratorio:  el  decoro 
del  pudor,  las  conveniencias  sociales  y 
la  misma  Naturaleza  cuando  se  viste  de 
armonías  y  aromas,  deberían  ser  pos- 
tergadas con  el  poco  realista  y  halaga- 
dor Teatro. 
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¿No  es  un  goce  criticarlo  todo,  poner 
de  relieve  defectos  donde  otros  pen- 
saron encontrar  bellezas?  preguntaba 
Cándido,  y  "Voltaire  le  decía:  Sin  duda, 
es  un  placer  patentizar  la  ilusión  del 
placer  y,  destruirla. 

El  hombre  ilustrado  en  el  siglo  xix 
avergüénzase  de  sentir  emociones  ar- 
tísticas que  difícilmente  podrían  aqui- 
latarse después  de  analítico  estudio,  y 
no  abre  su  alma  sin  dejar  á  la  puerta 
el  cancerbero  de  una  crítica  razonado- 
ra y  dura. 
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La  emoción  vibrante,  rápida  y  sutil, 
pierde  sus  encantos  incapaz  de  resistir 
brutales  pruebas. 

— ¿Quién  eres? — grita  el  espíritu  del 
hombre  temeroso  de   unasorpresa. 

— Soy,  —  responde  una  voz  más  dul- 
ce que  las  mieles,  —  la  portadora  de  un 
goce  sublime. 
— Descúbrete. 

— Soy  todo  aroma,  si  á  tu  vista  pre- 
tendo mostrarme  se  fundirá  mi  exis- 
tencia en  un  rayo  de  luz :  deja  que  me 
derrame  dentro  de  tu  corazón  para  que 
aprendas  á  sentirme. 

— Desconfío  de  tí;  antes  quiero  ras- 
gar el  velo  que  te  cubre. 

El  cancerbero  se  lanza  sobre  la 
desconocida  que  al  sentir  su  diente 
agudo,  y  frío  desaparece.  Quédase  lue- 
go meditando  el  hombre,  y  al  fin  ex- 
clama: 

— Así  son  las  emociones  del  arte: 
humo  y  engaño;  todos  cuantos  place- 
res me  brindan  no  valen  el  placer  que 
siento  al  descubrir  su  falsedad. 
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La  lección  de  Cándido  no  ha  caído 
en  barbecho. 

Los  artistas,  deseando  que  la  razón 
los  admire,  ya  que  decidió  no  sentirlos 
el  alma,  buscaron  manera  de  hacerse 
apreciar.  Entre  los  espectáculos  públi- 
cos, aquellos  en  que  la  música  es  parte 
principal,  siguieron  la  corriente.  "Los 
concertistas  modernos, — dice  Goethe, — 
no  escogen  las  obras  capaces  de  pro- 
curar al  auditorio  los  goces  puros  de 
la  música,  sino  las  que  pueden  ofrecer 
más  dificultades  á  la  ejecución  del  ar- 
tista. ., 

En  los  circos  lo  ingenioso  y  bri- 
llante, lo  hábil  y  sorprendente,  gusta 
menos  que  lo  difícil  y  arriesgado:  en 
los  bailes  coreográficos  no  se  aprecia 
la  elegancia,  la  gallardía  ni  el  brio  de 
los  movimientos;  una  criatura  graciosa 
y  gentil,  corriendo  y  saltando  con  mo- 
vibles ondulaciones  llenas  de  atracti- 
vo y  gracia,  es  una  vulgaridad;  una 
mujerona  que  atraviesa  el  escenario 
con  el  pulgar  del  pie  izquierdo  apoya- 
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do  en  las  tablas,  el  pulgar  del  derecho 
clavado  en  la  frente  y  los  brazos  cru- 
zados por  la  espalda,  es  una  estrella 
que  apasiona  y  enloquece  á  los  aficio- 
nados. 

Este  modo  de  apreciar  se  genera- 
liza y  el  público  se  interesa  más,  pu- 
diendo  razonablemente  discutirlas,  por 
dificultades  vencidas  que  por  emocio- 
nes acendradas. 

La  mayor  parte  do  las  gentes  pre- 
tenden buscar  para  todo  lo  humano 
cierta  interpretación  científica  basada 
en  una  falsa  idea  que  de  la  ciencia  se 
formaron.  Si  ésta  no  hubiera  descu- 
bierto nada  más  importante  que  las 
aplicaciones  prácticas  alabadas  por  el 
vulgo,  medrados  estaríamos.  ¿Queréis 
que  la  ciencia  y  el  arte  sean  hermanos? 
Ya  lo  son,  para  honra  de  una  y  otro; 
pero  no  en  las  fáciles  acepciones  in- 
mediatamente utilitarias  que  vosotros 
buscáis,  sino  en  el  sentido  positivo  de 
sus  lejanas  miras.  No  reneguéis  tan 
pronto  del  sentimiento  antes  de  averi- 
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guar  si  en  el  corazón  ó  en  el  estómago 
se  reúnen  las  más  fecundas  raíces  de 
vuestra  eterna  vida. 

La  preocupación  material  del  siglo 
no  debe  apartarle  de  sus  artísticas  emo- 
ciones, ni  siquiera  de  sus  ligeros  entre- 
tenimientos. 

'"Napoleón  estaría  bastante  preocu- 
pado en  Beresina, —  dice  Musset, — y 
sin  embargo  no  abandonaba  las  obras 
de  Ossian.„ 

¿Desde  cuando  la  humanidad  no  co- 
rre al  combate  como  Tirteo,  con  la  es- 
pada en  una  mano  y  la  lira  en  la  otra? 

Dichosos  los  que  asisten  á  un  ban- 
quete sin  más  ayuda  que  su  paladar  ni 
más  consejero  que  su  correcta  educa- 
ción; desventurados  los  que  pueden 
hacer  entre  uno  y  otro  servicio  la  crí- 
tica del  cocinero.  Sin  embargo,  acon- 
seja la  moda  esta  manera  de  ser  y  ridi- 
culizar torpemente  aquella.  Es  preciso 
discutir  lo  que  se  come,  conocer  lo  que 
se  bebe  y  analizar  cuanto  se  goza. 

Si  no  se  descubre  una  factura  difícil 
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y  un  objeto  de  apariencia  útil,  si  los 
medios  no  son  en  todos  conceptos  nota- 
bles y  el  fin  sobremanera  conveniente! 
no  hay  nada  digno  de  atención,  porque 
las  nuevas  generaciones  emplean  sólo 
su  tiempo  e.i  cosas  altamente  serias. 

Por  ejemplo: 

Bailes,  festines,  kermesses,  etc.:  res- 
ponden siempre  á  un  fin  político,  di- 
plomático, industrial  ó  á  objetos  pura- 
mente benéficos. 

Conciertos  musicales:  ¿quién  ignora 
su  importancia? 

Carreras  de  caballos:  procuran  el  me- 
joramiento de  las  razas. 

Exposiciones:  fomentan  las  artes. 

Pero  el  Teatro,  en  su  manifestación 
más  artística:  la  comedia  social,  care- 
ce de  objeto,  y  por  esta  razón  es  des- 
preciado. 

¿Sería  difícil  hacer  un  público  para  el 
teatro,  un  teatro  para  el  público,  ar- 
monizar estos  dos  elementos  creando 
un  espectáculo  que  sólo  á  medias  exis- 
te por  desgracia? 
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Es  preciso  no  dejar  en  olvido  que  un 
género  literario  como  el  poema,  la  no- 
vela, etcétera,  podrá  conseguir  impor- 
tancia sin  el  amparo  de  la  multitud.  Un 
libro  puede  ser  glorioso  teniendo  sola- 
mente media  docena  de  lectores  en  ca- 
da provincia.  Una  obra  dramática  debe 
contar  desde  luego  con  el  interés  de  un 
público  nada  escaso,  no  sólo  por  el  cre- 
cido coste  de  sus  representaciones,  sino 
porque  necesita  para  vivir  la  concu- 
rrencia de  los  espectadores,  que  deter- 
minan una  especie  de  colaboración.  La- 
rra, nuestro  inolvidable  Fígaro,  advir- 
tió que  un  público  "  siente  reunido  de 
muy  distinta  manera  que  cada  uno  de 
sus  individuos  en  particular.  „ 

Hoy  podríamos  comprobar  este  aser- 
to con  razones  meramente  científicas  y 
la  pregunta  deChampfort,,  ¿cuántos  ne- 
cios bastan  para  formar  un  público ?„ 
podría  contestarse  muy  en  serio  deter- 
minando antes  algunas  condiciones  que 
sirvieran  de  datos  al  problema. 

Es  necesario  advertir,  que,  tratando 
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del  público,  no  es  la  torpeza  el  enemi- 
go ,  sino  la  indiferencia. 

Son  fenómenos  ian  sencillos  que  cual- 
quiera puede  observarlos.  Cuando  mira- 
mos distraídamente  un  hermoso  cuadro 
no  percibiremos  ningún  detalle-;  agu- 
zando el  deseo  de  ver,  atentos  á  la  te- 
la, iremos  descubriendo  líneas  y  mati- 
ces; cuanto  más  grande  sea  nuestra  vo- 
luntad, más  intensas  resultarán  las 
emociones,  hasta  que  las  figuras  ad- 
quieran vida  y  los  horizontes  largo  es- 
pacio: la  visión  aparecerá  completa;  y 
donde  comenzamos  por  ver  una  pintu- 
ra fría,  nuestro  espíritu  evoca  el  espí- 
ritu del  artista ,  se  confunde  con  él  y 
con  él  habla,  en  ese  cadencioso  y  ena- 
morado idioma,  que  como  una  vibra- 
ción se  transmite  al  pensamiento  y  á 
los  sentidos. 

Supongamos  ahora  que  nuestros  ner- 
vios fatigados  ó  nuestra  imaginación 
preocupada  por  distintos  intereses,  nié- 
ganse  á  sufrir  las  ipnóticas  sugestiones 
de  la  obra  de  arte,  cuando   se  acercan 
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otras  personas  mejor  preparadas  para 
recibirlas.  Los  ágenos  arrebatos  poco  á 
poco  nos  irán  reduciendo  al  encanto,  y 
acabaremos  por  admirar,  gracias  al 
medio  de  percepción  humana  que  se  in- 
terpuso entre  la  poderosa  energía  del 
artista  y  nuestro  estéril  organismo. 

De  tal  modo  ejercen  visible  influen- 
cia unos  en  otros  los  espectadores  que 
forman  el  público  de  un  teatro :  así ,  en 
ciertos  momentos  alcanzan  en  determi- 
nado sentido  parecida  sensibilidad,  y 
una  corriente  general  que  transporta 
la  inspirada  creación  del  poeta  y  la 
viva  representación  del  cómico,  rige  y 
gobierna,  como  si  fueran  iguales,  cen- 
tenares de  almas  distintas  y  muchas 
veces  opuestas. 

En  apoyo  de  nuestras  afirmaciones 
citaremos  una  de  innegable  autoridad 
que  más  de  una  vez  oímos  en  boca  del 
autor  de  Un  drama  nuevo.  "Elpúblico — 
dice — no  sufre  que  le  repitan  una  cosa, 
porque  adivina  las  ideas  en  cuanto  se 
le  apuntan. „  Si  el  genio,   la  sabiduría 
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y  la  experiencia  reunidos  pueden  for- 
mular una  Ley  en  estos  asuntos,  Ley 
será,  indiscutible,  la  frase  del  inmortal 
maestro. 

Pero  así  como  el  público  atento  es 
un  personaje  con  una  sola  inteligencia, 
poderosa,  y  un  solo  corazón,  impresio- 
nable, así  como  recogidos  en  él  adquie- 
ren fineza  y  sensibilidad  los  más  torpes 
y  los  más  duros,  el  público  distraído 
es  un  monstruo  de  mil  cabezas  sin  con- 
ciencia y  sin  entrañas,  y,  cuantos  en  él 
se  revuelven,  aun  los  capaces  de  sen- 
tir artísticas  emociones  y  admirar  de- 
licadas bellezas,  más  bien  que  amables 
jueces  asemejan  fieros  enemigos  dis- 
puestos á  obscurecer  las  glorias  del 
poeta. 

¿Sería  posible  hacer  un  teatro  inte- 
resante para  el  público  actual  ó  un  pú- 
blico atento  para  el  actual  teatro? 

Sin  ambajes  nos  atrevemos  á  respon- 
der que  no,  pero  nos  parece  muy  hace- 
dero conseguir  un  público  atento  para 
un  teatro  interesante. 
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Uno  y  otro  se  transformarían  siguien- 
do el  impulso  de  una  crítica  inspirada, 
y  de  un  interés  nacional,  hoy  por  des- 
gracia contrahecho  y  despreciado. 

El  espíritu  no  ha  muerto ;  en  las  cla- 
ses aristocráticas  como  entre  la  plebe, 
palpita  sin  cesar:  los  extranjeros  pro- 
vocan su  regeneración  con  fanáticos  en- 
tusiasmos; pero  la  secta  vive  dispersa- 
da porque  la  verdadera  deidad  no  tie- 
ne un  templo. 

Lo  que  sería  la  misa  si  el  espíritu  de 
Dios  no  se  ofreciera  cada  mañana  en  la 
hostia,  es  el  teatro,  cuando  no  palpita 
cada  noche  sobre  sus  tablas  el  espíritu 
del  pueblo. 

Sólo  un  interés  nacional  podría  con- 
vertir en  atento  al  público  indiferente 
que  tan  bien  retrataba  Goethe  dicien- 
do. "Uno  llega  perseguido  por  el  abu- 
rrimiento; aquel  hi^endo  de  la  mesa, 
fatigado  por  interminable  festín;  otro — 
y  esto  es  mucho  peor — acabando  de 
leer  los  periódicos.  Las  mujeres  lucien- 
do además  de  su  hermosura  sus  nuevos 
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trajes  preséntanse  con  deseo  de  inte- 
resar más  que  la  escena,  y  todos  dis- 
traídos, como  si  se  tratase  de  un  baile 
de  máscaras.  _ 
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teatro  Racional 


Schiller creía,  dando  al  Teatro  Nacio- 
nal desmesurada  importancia  "que,  si 
la  administración  del  Estado  compren- 
diese su  interés,  ilustrara  y  dirigiera 
desde  las  tablas  la  opinión  pública,  pa- 
tentizando la  marcha  del  Gobierno  y 
los  actos  de  los  gobernantes.  El  poder 
legislativo  hablaría  por  medio  de  símbo- 
los; se  sinceraría  contra  las  quejas,  des- 
vanecería cargos  y  aguijonearía  el  ex- 
cepticismo.  Hasta  la  industria  y  el  es- 
píritu de  invención  pudieran  entusias- 
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marse  y  se  entusiasmarían  sin  duda 
ante  la  escena,  si  tuviesen  los  poetas 
cuidado  en  manifestarse  patriotas  y  el 
Estado  se  dignara  escucharles. „ 

Goethe,  alentaba  las  aficiones  del 
público  mostrando  más  atendible  cri- 
terio. "Cualquiera  que  no  se  halle  del 
todo  extragado , — escribía , —  cualquie- 
ra que  no  haya  perdido  por  completo 
los  bríos  de  la  juventud,  hallará  difí- 
cilmente lugar  más  agradable  que  un 
teatro,  en  el  que  ningún  esfuerzo  vues- 
tro se  solicita;  donde,  si  os  gusta  callar, 
ni  os  veréis  obligado  á  mover  la  boca. 
Estáis  bien  sentado,  á  vuestro  gusto, 
cómodamente;  os  lo  facilitan  todo,  tra- 
tando vuestra  imaginación  y  vuestros 
sentidos  como  si  re}Tes  fueran.  Para 
vosotros  reúnense:  la  poesía,  la  pintu- 
ra, el  canto,  el  arte  dramático  y  otras 
cosas  más.  Cuando  todos  los  atractivos 
y  seducciones  de  la  juventud  y  de  la 
belleza  obran  de  acuerdo,  encadenán- 
dose y  fundiéndose  para  divertiros  en 
las  primeras  horas  de  la  noche,  sobre 
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todo,  cuando  las  maravillas  del  arte  se 
funden  y  ayudan  en  sus  elevadas  esfe- 
ras, dan  lugar  a  un  espectáculo  incom- 
parable. Y  hasta  cuando  se  ofrecen  co- 
sas medianas,  mientras  haya  con  ellas 
confundido  algo  bueno,  siempre  será 
mejor  admirarlo,  que  pasar  la  noche 
jugando  una  partida  de  whist,  entre 
las  conversaciones  de  una  estrecha  so- 
ciedad y  el  humo  de  los  cigarros.,, 

Más  ardiente  que  sus  dos  famosos 
compatriotas,  menos  iluso  que  Schiller, 
no  tan  sereno  como  Goethe,  Schlegel 
exclamaba:  "Si  las  artes  merecen  aten- 
ción, el  Teatro  donde  se  reúnen  todas, 
debe  atraer  con  preferencia  nuestras 
miradas.  Al  frente  del  espléndido  cor- 
tejo de  las  artes,  la  declamación  realza 
los  pensamientos  más  profundos  y  su- 
blimes, impresionando  con  su  inspirada 
elocuencia  y  con  una  serie  de  animadí- 
simos cuadros;  la  arquitectura  decora 
el  brillante  lugar  que  le  sirve  de  tem- 
plo, la  pintura  le  presta  sus  lejanas 
perspectivas,  y  la  música,  secundando 
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álapoesía,  le  ofrece  sus  poderosos  acor- 
des. En  esta  reunión  mágica  de  todos 
los  encantos  vénse  reflejados  el  ser  ac- 
tual ,  moral  y  social  de  la  nación,  y  el 
resultado  de  sus  esfuerzos  durante  si- 
glos no  escasos,  patentizase  á  nuestros 
ojos  en  breves  horas. „ 

"¿Sorprenderá  que  las  representa- 
ciones teatrales  ejerzan  especial  en- 
canto en  todas  las  edades,  en  todas  las 
clases  y  profesiones,  y  que  siempre 
fueran  el  entretenimiento  preferido  por 
los  pueblos  inteligentes?  El  príncipe 
y  el  hombre  de  Estado  y  el  general 
de  armada,  ven  los  grandes  aconte- 
cimientos de  las  pasadas  centurias, 
(acontecimientos  acaso  parecidos  á  los 
que  deben  resolver  ellos,)  desarrollar- 
se á  sus  ojos  presentando  sus  causas 
más  intimas  y  secretas.  La  filosofía 
descubre  un  germen  de  pensamientos 
nuevos  y  profundos  acerca  de  la  natu- 
raleza y  destino  del  hombre;  el  artista 
observa  esos  grupos  fugitivos ,  que  su 
memoria  fija  como  elementos  de  com- 
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posiciones  futuras;  la  juventud,  an- 
siando emociones,  abre  su  alma  noble  á 
los  más  elevados  afectos,  la  edad  avan- 
zada se  remoza  recordando,  la  niñez 
contempla  con  los  presentimientos  de 
la  esperanza,  esa  cortina  pintada  que 
ha  de  levantarse  rumorosa  para  mos- 
trar desconocidas  maravillas.  Todos 
encuentran  en  el  teatro  lo  que  reanima 
sus  fuerzas,  lo  que  devuelve  la  sereni- 
dad al  espíritu ,  lo  que  fanatizando  por 
algún  tiempo  sustrae  á  cada  uno  de  los 
cuidados  y  la  opresión  continuada  de 
su  vida.„ 

Recuerda  en  sus  Memorias  Goethe, 
que  cuando  Schiller  y  él  habían  agota- 
do su  fuerza  y  su  talento  en  obras  ori- 
ginales y  en  traducciones  de  las  mejo- 
res obras  extranjeras  para  fundar  el 
teatro  de  AVeimar  con  la  protección  y 
los  dineros  del  gran  duque,  apenas 
comenzaba  el  público  á  gustar  de 
las  nuevas  representaciones  dramáti- 
cas, llegó  á  la  ciudad  una  cuadrilla  de 
perros  amaestrados,  y  desde  aquel  mo- 
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mentó  Schiller  y  Goethe  no  tuvieron 
un  solo  espectador.  Goethe,  abatido  y 
humillado  abandonó  entonces  la  direc- 
ción del  teatro. 

Tal  vez, — advierte  Duinas  hijo, — si 
hubiesen  tenido  la  idea  de  contratar  al 
dueño  de  los  perros  ofreciendo  algu- 
nos ejercicios  de  los  cuadrúpedos  ar- 
tistas entre  uno  y  otro  acto  de  las  gran- 
des creaciones  dramáticas,  el  público 
de  Weimar  hubiera  escuchado  á  los 
cómicos  después  de  divertirse  con  los 
perros. 

Servir  de  aviso  y  enseñanza  pueden 
aquel  desencanto  y  esta  oportuna  ob- 
servación. 

Ni  la  orgullosa  pretensión  de  Schi- 
ller, ni  la  olímpica  serenidad  encarna- 
da en  Goethe,  ni  el  estudio  profundo  y 
apasionado  de  Schlegel,  ni  el  genio  del 
romanticismo,  resucitado  por  Víctor 
Hugo,  pudiei  on  formar  un  teatro  na- 
cional. 

Ya  hemos  visto  cómo  fue  derrotada 
la  escena  de  AVeimar,3^a  sabemos  cómo 


ACERCA   DEL   TEATRO   NACIONAL       129 

vencieron  á  Marión  Delorme,  Les  fem- 
mes  de  marbre  y  La  dame  aux  camelias. 
Schiller,  preocupado  poruña  estética 
refinada,  víctima  de  las  correcciones 
de  su  arte  y  de  sus  particulares  miras, 
pretendiendo  convertir  el  teatro  en  tri- 
buna política,  usándolo  como  un  me- 
dio de  gobierno,  ofreciéndolo  á  la  pru- 
dente Administración  para  que  since- 
rarse pudiera,  y  defender  sus  errores  y 
explicar  sus  actos,  apagaba,  con  tan 
inadmisibles  aspiraciones,  su  aliento 
inspiradísimo  de  poeta  nacional  y  tra- 
ductor exacto  del  espíritu  de  su  pueblo. 
Goethe,  interesado  en  su  filosofía,  hizo 
constantemente  á  los  personajes  porta- 
dores de  ideas  y  pensamientos  más 
propios-de  la  continuada  y  seria  refle- 
xión que  de  la  expresiva  y  fácil  acción, 
en  vez  de  crear  figuras  que  despertando 
ideas  pudieran  ser  origen  de  una  filoso- 
fía, pero  que  no  filosofaran  constante- 
mente tratando  de  imponer  sus  medi- 
tados juicios;  sí,  que  convencieran  con 
la  patente  realidad  de  su  vida. 
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Chasles,  en  este  sentido,  escribió: 
"El  teatro  realiza  y  transforma  en  ac- 
ción el  íntimo  pensamiento  de  los  pue- 
blos: nos  consuela  del  mundo  que  nos 
rodea,  creando  para  nuestras  diversio- 
nes otro  mundo,  á  semejanza  del  que 
desean  la  imaginación  y  la  voluntad.., 

"Las  dos  grandes  naciones  septen- 
trionales moderna^ ,  Inglaterra  y  Ale- 
mania crearon  un  teatro  más  agrada- 
ble para  el  filósofo  que  para  el  especta- 
dor, más  propio  para  ser  meditado  que 
representado.  La  noble  poesía  delira  lis- 
to de  Goethe,  desvanécese  por  comple- 
to en  la  escena,  mientras  El  burlador 
de  Sevilla  de  Tirso,  triunfa  en  todos 
los  teatros  europeos.  Los  pueblos  del 
Norte  buscan  el  pensamiento  y  no  la 
acción,  viendo  en  el  pensamiento  la 
causa  del  pensamiento.  No  quiero  de- 
cir que  desprecien  la  pasión  pero  están 
dispuestos  á  helarla  con  el  análisis. 
Esto,  hace  los  dramas  de  Shakespeare 
(donde  la  acción  es  sólo  un  pretexto) 
tan  fecundos  para  inteligencias  medita- 
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doras  y  almas  reconcentradas.  Entre 
los  españoles  la  concepción  apasionada 
y  movida  se  presta  maravillosamente  á 
las  exigencias  de  la  escena.,, 

La  crítica  de  Schlegel  y  los  dramas 
de  Victor  Hugo,  fundados  en  la  poesía 
popular  de  nuestro  teatro,  deslumhra- 
ron con  la  luz  esplendorosa  del  drama 
español,  pero  no  pudieron  sostener  su 
brillo  porque  no  respondía  el  espíritu 
del  pueblo  á  sus  entusiastas  arrebatos 
de  una  hora.  Sin  embargo  aún  quedan 
en  todos  los  teatros  modernos  vestigios 
de  la  imitación  española  y  los  afortuna- 
dos herederos  de  Moliere  y  Cornelle  no 
deberían  olvidar  que  su  comedia  de  cá- 
rdete)" fue  importada  con  La  verdad  sos- 
pechosa, él  más  acabado  modelo  de  co- 
media moderna. 

¿Estamos  obligados  á  prescindir  de 
una  gloria  tan  espléndida  porque  otras 
naciones  no  hayan  sabido  alcanzarla? 
Sólo  cuando  nuestro  teatro  nacional  se 
viese  derrotado  como  el  de  Weimar  por 
una    cuadrilla  de  perros,    deberíamos 
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abstenernos  de  toda  esperanza;  y  aun 
para  entonces  nos  quedaba  el  recurso 
que  Dumas  aconseja:  contratar  los  pe- 
rros. 

Pero  mientras  nuestra  dramática  des- 
fallezca por  incuria  y  abandono:  ¿se- 
rá justo  que  dudemos  de  su  mérito 
y  de  su  importancia?  Moliere  y  Corne- 
Ue,  los  admiradores  agradecidos  de 
Alarcón,  son  venerados  en  un  templo, 
para  reverdecer  su  fama  construido, 
mientras  una  pléyade  numerosa  de  in- 
mortales genios,  Lope,  Calderón,  Tir- 
so, Moreto,  Montalván,  Guillen  de  Cas- 
tro, no  sólo  carecen  de  altar  sino  has- 
ta de  tumba. 

¡Oprovio  de  la  tierra  española!  ¡Ver- 
güenza de  las  letras  castellanas! 

Almas  errantes,  como  las  de  los  in- 
felices que  vuelven  al  mundo  en  bus- 
ca de  un  bien  deseado,  ni  alabanzas 
ni  memoria  encuentran.  Nadie  atiende 
sus  tristes  gemidos ,  nadie  oye  sus  can- 
tos de  amor,  nadie  recoge  sus  lágrimas 
ardientes.  La  patria  los  abandona,  sus 
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hijos  los  olvidan  y  sollozando  se  alejan, 
maldiciéndonos  tal  vez.  ¡Qué  funesto 
desprecio!  ¡Qué  criminal  indiferencia! 
Hombres  gloriosos  ¡adiós!  Pudimos  ha- 
ceros nuestro  más  duradero  y  noble  or- 
gullo en  la  tierra  y  os  hacemos  nuestros 
enemigos  en  el  cielo! 

Algunos  años  han  transcurrido  desde 
que  un  caballero,  á  quien  ayudaban 
más  rectas  intenciones  que  positivos 
recursos,  instituyó  el  Teatro  Español 
que,  con  sus  numerosos  defectos,  con 
su  pobreza  y  su  estrechez  ha  contribuí- 
do  á  desacreditar,  más  que  á  enaltecer- 
la, una  idea  palpitante,  que  debía  ser 
al  fin  formulada  con  la  creación  de  un 
verdadero  Teatro  Nacional. 

"Si  la  Europa  moderna,  —  dice  un 
gran  escritor,  —  debe  á  Alemania  sus 
progresos  metafísicos,  á  Italia  sus  ade- 
lantos en  bellas  artes,  á  Francia  su  fi- 
losofía irónica  y  á  Inglaterra  su  espí- 
ritu comercial  y  político;  ha  sido  Espa- 
ña quien  primero  le  ofreció  las  dos  nía- 
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infestaciones  más  elevadas  de  la  litera- 
tura: El  Teatro  y  la  Novela.  „ 

Pues  bien:  esa  España  de  rica  imagi- 
nación y  sublime  fantasía,  que  hace  cas- 
tillos en  el  aire  con  tudescas  .metafísi- 
cas, que  trabaja  simulando  el  arte  de 
Roma,  remeda  la  ironía  francesa  y  pa- 
rodia la  industria  y  la  política  británi- 
cas: desconoce  sus  verdaderas  glorias 
que  Alemania  estudia  sin  cesar  y  Fran- 
cia imita;  ofrece  palacios  al  bd  canto, 
á  la  contratación  agiotista  y  al  mercan- 
tilismo que  prospera  con  abusivos  pri- 
vilegios, y  no  constituye  un  Teatro  Na- 
cional. 


XI 

Proyecto  del  Cji'an  Yeatfo  ]\ra¿ioi\al 


No  es  un  delirio  ni  una  fantasía- 
Existe,  no  sólo  en  la  imaginación  de  los 
apasionados,  que  ya  vencidos  por  la  in- 
diferencia desesperan :  existe  positiva  y 
realmente  aguardando  con  calma  el  dic- 
tamen concejil. 

Dura  es  la  suerte  de  nuestras  más 
valiosas  glorias.  Hubo  un  tiempo  feliz 
de  noble  patriotismo,  en  que,  por  el  es- 
fuerzo soberano  de  un  hombre,  fueron 
encauzadas  las  corrientes  del  genio  na- 
cional. Nadie  ignora  cuánta  fama  logró 
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Lope  de  Vega  entre  sus  contemporá- 
neos, fama  bien  merecida  y  no  c  -mpa- 
rable  por  concepto  alguno  á  la  men- 
guada que  hoy  se  le  concede.  El  Fénix 
de  los  Ingenios  reinaba  como  prínci- 
pe absoluto  del  ingenio  español;  acu- 
dían los  extranjeros  deseosos  de  cono- 
cer tan  admirable  portento,  resonaba 
nuestro  franco  heroismo  en  todos  los 
teatros;  en  toda  la  sociedad  europea, 
llamábase  de  Lope  cuanto  en  el  mundo 
parecía  bello,  apacible  y  extraordina- 
rio: habíase  dado  con  una  palabra  ,  sín- 
tesis y  compendio  de  todo  lo  grande? 
inspirado,  hermoso,  ardiente  y  genial: 
esta  palabra  era  el  nombre  de  Lope? 
cuyas  obras  contenían  á  un  tiempo:  la 
poesía  de  la  naturaleza,  el  alma  de  la 
humanidad  y  la  vida  del  pueblo  es- 
pañol. 

El  genio  es  muchas  veces  inconscien" 
te,  lo  cual  nunca  le  perjudica,  porque 
no  se  aplaude  la  intención  sino  los  re- 
sultados. Difícil  sería  descubrir  hasta 
qué  punto  apreciaba  Cervantes  el  mé- 
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rito  de  su  grandioso  poema,  y,  por  el 
Arte  nuevo  de  hacer  comedias  vemos  que 
Lope  razonaba  su  osado  atrevimiento 
confesando  sus  extravíos.  Benditos  mil 
veces,  aquellos  extravíos  que  fascinaron 
y  enloquecieron  á  los  hombres,  reper- 
cutiendo en  la  tierra  y  en  el  cielo.  Has- 
ta la  patria  de  Shakespeare,  sombría  y 
filosófica,  estremecióse  de  placer  al  co- 
nocerlo y  reprodujo  en  algunas  obras  el 
poético  heroismo  castellano. 

Si  aquellos  nobles  y  sinceros  entu- 
siasmos no  se  hubieran  olvidado,  mien- 
tras como  fruto  valioso  recogíase  la  va- 
na hojarasca  de  nuevas  ideas,  ¡oh!  si  á 
la  voz  poderosa  del  genio  patrio  hicie- 
ran coro  las  voces  del  saber  y  de  la 
crítica^  si  á  la  obra  del  poeta  respon- 
diera la  protección  del  Estado  y  al 
aplauso  del  indocto  vulgo,  la  preferen- 
cia de  la  feliz  aristocracia;  hoy  no  la- 
mentaríamos injustos  abandonos,  por- 
que nuestro  teatro  nacional  tendría 
un  escenario  para  reproducir  sus  obras 
y   un    panteón  para  recoger  las   ceni- 
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zas   de   sus   mantenedores  inmortales. 

Dicen  que  seguimos  la  corriente  del 
moderno  positivismo,  que  recorremos, 
aunque  bastante  rezagados,  el  próspero 
camino  que  á  otras  naciones  engrande- 
ce; y  no  reparan  los  que  así  piensan 
que  de  lo  moderno  hemos  tomado  sola- 
mente lo  nuevo,  como  si  hubiéramos 
vivido  hasta  entonces  por  un  capricho 
de  la  fortuna,  sin  medios  ni  expresiones 
que  nuestro  ser  justificaran. 

Sorpréndenos  mucho  que  mientras 
Alemania,  Inglaterra  y  Francia  prote- 
gen sus  artes  y  su  teatro,  sólo  a  Espa- 
ña cuadre  un  positivismo  fiero  que  la  se- 
para de  sus  glorias  para  hundirla  en 
rudas  especulaciones  comerciales. 

La  especulación  ha  llegado  á  no  ser 
más  que  un  juego,  con  frecuencia  de 
mala  ley;  válese  con  impudicia  del 
charlatanismo,  del  engaño,  del  monopo- 
lio y  del  acaparamiento;  parócele  pru- 
dente cualquier  medio  mientras  ayude 
sus  propósitos;  la  gloria  y  el  patriotis- 
mo no  pueden  afectarla;  citaremos  un 
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ejemplo  de  ayer:  cuando  más  amenaza- 
das estuvieron  la  honrada  industria  y 
la  noble  agricultura,  la  Bolsa  no  deja- 
ba de  subir;  y  muchas  veces  esos  au- 
mentos de  ciertos  valores  que  sirven 
para  enriquecer  á  los  agiotistas,  res- 
ponden, como  entonces,  á  la  miseria 
del  pueblo.  Insensato  parecería  deducir 
de  io  expuesto  que  debamos  dar  al  ar- 
te nacional  excesiva  preponderancia, 
proscribiendo  la  moderna  especulación 
que  tantas  comodidades  y  gustos  nos 
proporciona;  pero  tampoco  parece  pru- 
dente limitarse  a  positivas  convenien- 
cias que  desarrollan  los  egoísmos  indi- 
viduales, olvidando  la  exaltación  de 
afecciones  y  goces  que  muestran  á  ca- 
da cual,.  íntimamente  unida  con  su  exis- 
tencia, la  existencia  de  la  patria. 

Bueno  es  que  la  especulación  utilice 
y  explote  los  descubrimientos  de  la 
Ciencia  y  las  obras  del  Arte;  pero  cuan- 
do aquélla  sin  éstos,  pretende  vivir,  su 
vida  es  un  engaño,  un  cepo  donde  van 
á  dejar  sus  capitales  míseros  incautos. 
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Si  el  hombre  moderno  tiende  á  dis- 
minuiren  un  todo,  su  esfuerzo  material, 
no  lo  hace  para  reducirse  á  la  holgan- 
za, sino  para  invertir  aquel  trabajo, 
antes  consumido  por  el  cuerpo,  en  el 
desarrollo  de  la  inteligencia,  en  las 
funciones  del  alma. 

Por  esta  razón,  los  extranjeros  apre- 
cian tanto  sus  manufacturas  como  sus 
artes ,  y  sus  especulaciones  comercia- 
les tanto  como  sus  teorías  filosóficas; 
las  aptitudes  todas  de  la  sociedad  se 
contrarrestan  y  se  completan;  con  los 
principios  de  una,  otro  se  desenvuelve, 
y  los  excesos  producidos  por  ésta,  evi- 
tanse  con  las  elevadas  manifestaciones 
de  aquélla. 

El  mismo  que  sufriendo  en  el  taller 
ó  en  la  fábrica  penalidades  y  trabajos, 
es  obrero  egoista  que  sólo  por  su  inte- 
rés se  afana;  es  luego,  entonando  una 
canción  patriótica,  viendo  una  comedia 
ó  una  pintura,  ciudadano  que  reconoce 
como  si  el  suyo  fuera  el  espíritu  de  su 
nación;  es,  cuando  reparte  con  su  fami- 
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lia  el  salario  que  á  fuerza  de  sudores 
gana,  hombre  que  participa  de  las  pe- 
nas y  las  dichas  de  toda  la  humanidad. 

Evitando  que  los  obreros  dejen  de 
ser  ciudadanos  y  los  ciudadanos  dejen 
de  ser  hombres,  cada  país  procura 
exaltar  su  espíritu  nacional  y  el  senti- 
miento humano;  uno  y  otro  se  hallan 
palpitando  siempre,  comunicándose  á 
quien  los  observa,  en  el  Museo  y  en  el 
Teatro,  ahora,  más  que  otras  veces  ne- 
cesarios, porque  la  brillante  sensualidad 
que  nos  rodea,  conduce  nuestro  pensa- 
miento á  un  materialismo  repugnante 
y  suicida. 

Antiguamente  un  teatro  era  un  sa- 
lón espacioso,  circundado  por  un  pasi- 
llo estrecho  ,  y  nada  más.  Hoy,  un  edifi- 
cio de  tales  condiciones  resulta  insufi- 
ciente; la  sala  y  el  escenario,  siendo  las 
partes  más  esenciales  de  un  teatro,  no 
bastan,  aun  cuando  aparezcan  muy  her- 
hermosas,  para  satisfacer  los  gustos  del 
público,  que  necesita  un  foyer  espacio- 
so y  elegante,  ricas  escalinatas,  anchos 
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pasillos,  restaurant ,  salones  de  bai- 
le y  descanso  ,  retretes  lujosos,  tocado- 
res, rotonda  para  coches,  etc.  Todo  es- 
to es  muy  atendible  y  razonable;  hay 
que  hacerlo ,  y  para  no  ser  mezquino, 
necesita  un  teatro  magnífico  emplaza- 
miento. 

Transportémonos  á  un  porvenir  po- 
sible y  glorioso  para  el  Arte  dramáti- 
co. Cerrad  los  ojos  á  los  que  hoy  son 
realidades,  y  abridlos  mucho  ante  las 
que  mañana  pueden  serlo. 

Espléndido  edificio  de  bien  labrada 
piedra,  ocupa  lo  que  antes  fue  jardín 
en  la  plaza  del  Príncipe  Alfonso:  deco- 
ran sus  fachadas  magníficas  estatuas, 
retratos  de  los  inmortales  poeta»  que 
dieron  con  sus  creaciones,  lustre  y  valor 
ala  patria  castellana,  y  adornan  sus 
balcones  marmóreas  columnas  y  signi- 
ficativos relieves  cuyos  dibujos  recuer- 
dan las  más  interesantes  y  conocidas 
escenas  de  las  comedias  famosas.  An- 
chas calles  ofrecen  luz  á  las  cuatro  fa- 
chadas del  edificio  cuya  puerta  princi- 
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pal  se  abre  sobre  anchurosa  y  regia  es- 
calinata, frente  al  que  se  llamó  Teatro 
del  Príncipe  y  que  derribado  ya,  es  un 
jardín  florido,  verde  y  aromoso,  donde 
la  estatua  de  Calderón  ocupa  el  mismo 
sitio  que  fue,  durante  mucho  tiempo, 
escenario  de  sus  glorias. 

La  luz  de  los  faroles  nos  alumbra 
cuando  muere  la  luz  del  día.  El  teatro 
abre  sus  puertas  que  arrojan  abundan- 
te claridad:  ilumina  sus  balcones  y  las 
más  altas  cornisas  de  sus  fachadas.  Co- 
mienza el  paso  de  coches  por  la  roton- 
da y  el  público  se  apiña  en  la  escalina- 
ta. En  el  foyer  reúnense  todos,  los  que 
fueron  arrastrados  por  yeguas  briosasy 
los  que  llegaron  sin  más  ayuda  que  sus 
pies.  Altos  espejos,  riquísimos  cortina- 
jes, bustos  de  bronce,  profusas  luces, 
macetas  de  cristal,  plantas  tropicales, 
convierten  aquel  espacio  en  un  moderno 
paraíso.  La  orquesta  se  hace  oir,  repi- 
quetean los  timbres,  el  salón  inúndase 
de  luz,  los  espectadores  van  entrando 
y  con  el  último  aviso  el  telón  se  abre  y 
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las  puertas  del  pasillo  se  cierran.  Ya 
no  hay  tacones  imprudentes  ni  retra- 
sos que  den  lugar  á  interrupciones;  las 
damas  de  los  palcos  no  hablan  en  alta 
voz,  los  caballeros  de  las  butacas  no 
rebullen  porque  las  comodidades  que 
gozan  aumentan  su  atención ;  ya  nadie 
se  mueve  ni  se  distrae,  el  escenario  es 
objeto  de  todas  las  miradas,  la  voz  de 
los  cómicos  regalo  de  todos  los  oídos. 
Así  hacemos  honor  los  españoles  al 
Gran  Teatro  Nacional ,  como  lo  hacen 
siempre  los  extranjeros  á  sus  espec- 
táculos públicos. 

Terminada  la  función,  antes  de  las 
doce,  no  hemos  de  salir  apresurados 
porque  la  luz  vaya  escaseando  y  los 
acomodadores  nos  empujen,  afanosos  de 
cubrir  palcos  y  butacas,  mientras  el 
telón  sube  mostrando  como  frío  esque- 
leto el  escenario  (esto  sucedía  en  el  Es- 
pañol y  en  la  Comedia)  No;  el  público 
desaloja  el  edificio  tranquilamente  pa- 
rándose, cuando  de  hacerlo  gusta,  en 
los  salones  de  descanso  donde  cada  cual 
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espera  lo  que  más  le  interesa.  Este,  al 
amigo  que  tai  da,  quien,  al  pariente  que 
trae  los  abrigos,  aquél  su  coche,  cual 
examina  el  vestuario  que  parece  un 
verdadero  museo,  y  otro  pregunta,  con 
curiosidad,  á  un  empleado,  por  qué  me- 
canismo se  abren  á  la  vez  y  en  un  se- 
gundo las  doce  puertas,  facilitando  la 
salida  en  caso  de  incendio.  Una  hora 
después  de  terminada  la  función,  cuan- 
do sin  luces  ya,  cerrado  y  en  silencio, 
el  teatro  queda  solo:  en  sus  pintadas 
bóvedas  y  en  sus  dorados  nichos,  los 
genios  animan  frescos  y  esculturas. 
Entocces,  a  los  reflejos  de  otra  clari- 
dad purísima  y  sutil,  emanada  de  su 
gloria,  los  poetas  que  murieron  reúnen - 
se  gozosos  para  difundir  en  aquel  es- 
pacioso recinto  la  esencia  de  su  entu- 
siasmo y  de  su  inmortalidad. 

La  visión  desaparece:  retrocedemos 
algunos  años:  todavíaexisten  el  surtidor 
de  la  plaza  y  el  remendado  y  viejo  Co- 
rral; y  un  agiotista  revoltoso,  interpre- 
tando el  pensamiento  de  sus  colegas  dice: 

10 
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— Nuestra  España  es  pobre:  más  de 
una  vez  proyectamos  la  venta  de  sus 
Museos  para  pagar  sus  deudas.  Ade- 
más ,  preferimos  divertirnos  en  la  Ope- 
ra de  la  Plaza  de  Oriente  y  en  el  Hipó- 
dromo. Pero,  sepamos  cuanto  costaría 
el  Gran  Teatro  Nacional. 

— Muy  poco  trabajo  y  ningún  dine- 
ro: abrir  un  certamen,  para  que  no  se 
crea  fundada  la  obra  en  abusivos  pri- 
vilegios y  firmar  una  concesión... 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más,  y  tendríamos  en  Ma- 
drid un  palacio  que  rivalizaría  con  la 
Comedie  Fran^aise. 

— ¿Y  el  público? 

— No  faltaría  el  que  sabe  sentir;  y 
ustedes ,  los  que  sin  más  trabajo  que 
perder  el  corazón  y  la  sensibilidad  se 
hicieron  ricos,  irían,  como  van  á  todas 
partes,  mientras  un  príncipe,  dos  in- 
fantes y  veinte  duques  les  tomaran  la 
delantera. 

— ¡Oh!  ¡La  moda  ,  la  moda! 

— Reina  el  primer  día;  luego  ya  no 
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es  necesaria  si  la  cosa  merece  la  pena: 
confio  ver  al  verdadero  público  aban- 
donando los  espectáculos  antipatrióti- 
cos que  hoy  frecuenta  y  repitiendo  á 
voz  en  grito:  "Viva  nuestro  Gran  Tea- 
tro Nacional.  „ 


XII 


if^pec'táculo    teatfal 


Siendo  muchos  los  que  aturdidamen- 
te y  sin  razonado  juicio  claman  contra 
el  Teatro  Nacional  ó  le  ven  hundirse, 
con  la  más  lastimosa  indiferencia;  no 
son  pocos  los  que,  admirándolo  y  cre- 
yendo muy  conveniente  su  regenera- 
ción, parten  de  un  falso  pensamiento, 
suponiendo  que  debemos  limitar  el 
círculo  de  nuestra  nueva  escena,  por- 
que olvidan  cu*n  diferente  origen  y 
distinta  forma  determinaron  la  espa- 
ñola y  la  francesa. 

Nuestros  vecinos,  además  de  la  Co- 
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medie,  tienen  otro  teatro  dedicado  á  la 
música  nacional.  Nosotros,  como  ya  lo 
advertimos,  carecemos  de  una  pléyade 
venturosa  de  maestros  compositores, 
capaz  de  formar  escuela  por  su  número 
y  su  importancia.  Algunas  obras  mu- 
sicales de  los  poquísimos  que  por  for- 
tuna cultivan  el  arte,  dignas  de  todo 
encomio  nos  parecen;  pero,  ni  pueden 
constituir  por  sí  solas  el  repertorio  de 
un  teatro  especial,  ni  entran  de  lleno 
en  las  condiciones  del  de  la  plaza  de 
Oriente. 

Pues  no  se  trata  de  favorecer  un  gé- 
nero determinado ,  sino  de  facilitar 
medios  al  arte  dramático  español,  ne- 
cesario parece  que  tengan  alguna  vez 
cabida  en  la  grandiosa  escena  del  nue- 
vo Teatro  Nacional  todas  y  sus  más 
populares  manifestaciones. 

No  hay  espectáculo  ruin,  no  hay 
forma  despreciable  ,  mientras  ence- 
rrando el  espíritu  del  pueblo  á  quien 
se  destina ,  guarde  las  debidas  propor- 
ciones   y    cultas    exterioridades,    que 
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acertadamente  limita  el  público  cuan- 
do hacerlo  le  interesa. 

Así,  pues,  el  escenario  que  repre- 
senta la  comedia  psicológica  y  el  dra- 
ma histórico;  no  debe  remilgarse ,  re- 
chazando el  picante  sainete,  la  farsa 
pueril,  el  baile  gracioso  y  sandungue- 
ro y  la  canción  popular  encerrada  en 
un  movible  y  expresivo  cuadro,  ni  el 
canto  patriótico  haciendo  coro  al  poe- 
ta que  describe  las  hazañas  de  un  hé- 
roe ó  exalta  con  un  himno  su  memoria. 

Entre  las  muchas  empalagosas  pro- 
ducciones del  género  andaluz,  ya  en 
desuso,  las  hay,  como  La  feria  de  Mad- 
reña y  Las  Ventas  de  Cárdenas,  de  don 
Tomás  Rodríguez  Rubí,  que  merecen 
ser  tenidas  en  cuenta,  porque  la  fácil 
inspiración  del  poeta  supo  recojer  al- 
gunos trazos  característicos  de  aque- 
llas gentes,  las  pasiones  de  su  vida  y 
un  pedacito  de  su  cielo:  y,  aun  entre 
las  muchas  inaguantables  tramoyas 
populares  y  soldadescas,  entre  las  tor- 
pes chulaperías  y  los  abortos  obscenos 
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que  á  todas  horas  pululan,  para  morir 
con  vergüenza  de  su  infamia,  no  fal- 
tan algunas  merecedoras  de  amable  re- 
cuerdo como  los  muy  sabrosos  bocetos 
A  la  puerta  del  cuartel,  La  canción  de  la 
Lola  y  otros,  no  muchos,  que  deberían 
eternamente  distinguirse  del  fárrago 
insustancial  que  los  empuja,  obscurece 
y  ahoga. 

En  el  proyecto  presentado  hace  años 
al  Ayuntamiento,  donde  duerme  con 
cuentas  atrasadas  y  expedientes  más 
ó  menos  escabrosos,  el  sueño  de  los  in- 
justos, que  por  ningún  concepto  ale- 
targarle debiera :  no  se  olvidan  estos 
cuidados  ni  los  que  al  decoro  de  los  au- 
tores y  al  estudio  de  los  cómicos  afec- 
tan, destinándose  cantidades  no  pe- 
queñas á  la  o-questa  encargada  de  dar 
á  conocer  en  los  entreactos  piezas  es- 
pañolas cuyos  autores  cobrarían  larga 
y  puntualmente  sus  derechos;  á  sueldos 
y  jubilaciones  de  cómicos,  apremios 
para  los  poetas  y  músicos ,  que  por  su- 
fragio público  serían  calificados,  y   al 
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sostenimiento  de  un  cuerpo  de  baile 
clásico  español. 

Desde  luego,  la  existencia  del  nuevo 
establecimiento,  reclamaba  para  si  la 
escuela  de  Recitado  y  Declamación, 
(ahora  unida  modestamente  al  Conser- 
vatorio de  Música,)  cuyos  alumnos, 
al  recibir  los  premios  del  último  curso 
quedarían  agregados  á  la  compañía 
del  Teatro  Nacional.» 

No  suponemos  que  los  grandes  có- 
micos deban  á  la  Escuela  sus  adelan- 
tos; pero  estas  enseñanzas,  aunque  in- 
suficientes, no  son  inútiles,  porque  le- 
vantan el  rebajado  nivel  de  las  media- 
nías, con  las  cuales  hay  que  contar 
siempre,  siendo,  como  es,  imposible 
formar  una  compañía  de  genios. 

Los  autores  también  estarían  de  mu- 
cha enhorabuena;  pero  para  lograr  una 
representación  en  el  Gran  Teatro,  se- 
rían indispensables  algunos  mereci- 
mientos que  ahora   no    se   requieren. 

Muy  justo  consideramos  cuanto  en 
el  citado  proyecto  se  les  consigna,  ere- 
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3'endo  que  trabajarían  con  entusiasmo 
y  libertad,  que  ahora  no  tienen. 

El  empresario,  esa  bestia  feroz,  ese 
mandarín  ignorante  y  presumido,  ese 
ridículo  y  absoluto  emperador,  que  se 
juzga  con  derecho  á  limitar  facultades 
y  expedir  títulos  de  gloria,  porque  tie- 
ne cuatro  cuartos  para  ofrecer  á  cua- 
tro hambrientos;  esa  criatura  inhuma- 
na, se  reduce  aun  prosaico  administra- 
dor en  el  Teatro  Nacional. 

Los  cómicos  veríanse  también  des- 
poseídos de  su  autoridad,  tan  frecuen- 
temente usada  en  contra  de  los  poetas, 
á  los  cuales  no  se  les  permitiría  ser  sa- 
bandijas ni  rastreros. 

La  Junta  Consultiva  del  Teatro  Nacio- 
nal, único  juez  cuyos  fallos  han  de  res- 
petarse, debería  componerse  de  siete 
vocales,  elegidos:  uno  por  la  Real  Aca- 
demia Española,  uno  por  la  Sociedad 
de  Autores  dramáticos ,  uno  por  la 
Prensa  periódica  de  Madrid,  uno  por  la 
Sociedad  de  Escritores  y  Artistas  y 
tres  por  la  Empresa. 
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Al  final  de  cada  temporada,  en  se- 
sión pública  y  solemne  se  repartirían 
los  premios,  otorgándolos  un  jurado 
compuesto  de  cuatrocientas  personas, 
doscientas  de  las  cuales  serían  deter- 
minadas por  sorteo  entre  todos  los 
abonados,  y  las  demás  propuestas  por 
las  Academias,  Centros  científicos  y 
literiaros  y  Prensa  periódica. 

Estas  atenciones  y  otras  muchas  que 
no  recordamos,  pero  que  tienden  como 
las  expresadas  al  sostenimiento  de  la 
más  absoluta  justicia  y  al  decoro  y  bri- 
llo del  arte  dramático ,  unidas  á  la  os- 
tentación y  gala  de  un  edificio  hermo- 
so y  capaz,  al  entusiasmo  que  desper- 
taría en  el  público  el  venerado  recuer- 
do de  sus  glorias  y  á  los  esfuerzos  que 
provocan  las  cosas  reales  y  las  ventajas 
positivas,  serían  bastantes  para  soste- 
ner viva  en  el  Gran  Teatro  Nacional, 
venero  de  inmortales  glorias,  la  llama 
del  patriotismo  y  de  la  poesía,  levan- 
tando el  espíritu  del  pueblo,  haciendo 
fecunda  y  decorosa  la  herencia  de  núes- 
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tras  más  envidiadas  glorias  nacionales, 
y  sin  solicitar  la  miserable  limosna, 
que  debe  la  nación  conceder  á  sus  hijos 
desvalidos,  pero  que  nunca  necesitaron 
los  predilectos. 

Hablamos  antes  de  la  música  italia- 
na, y,  ex  profeso ,  no  mencionamos  el 
drama  lírico  alemán,  porque  su  refe- 
rencia nos  pareció  en  este  capítulo  más 
oportuna. 

El  drama  lírico,  por  su  factura  y  por 
sus  tendencias,  merece  ser  cuidadosa- 
mente observado  ,  siempre  que  se  trate 
de  representaciones  escénicas.  Ventu- 
roso el  pueblo  que  puede  unir  sus  artes 
y  su  poesía,  sus  tradiciones  y  su  histo- 
ria, sus  pensamientos  y  su  lenguaje, 
fundiéndolo  y  amoldándolo  todo,  ama- 
sado con  el  más  noble  patriotismo,  en 
un  espléndido  y  deslumbrador  espec- 
táculo teatral. 

En  absoluto,  no  podemos  calificar  de 
injustificadas  las  fieras  embestidas  y 
brutales  golpes  que  algunos  críticos 
modernos  á  cada  hora  descargan  sobre 
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la  Comedie  Frangáise,  que,  realmente, 
con  frecuencia  olvida,  su  origen  litera- 
rio y  su  espiritu  nacional;  además,  aun 
cuando  los  enemigos  del  moderno  tea- 
tro psicológico ,  apasionados  por  la  no- 
vela, estuvieran  taltos  en  absoluto  de 
razones,  jamás  nos  ofrecería  una  razón 
absoluta  la  defensa  del  teatro  francés, 
parecido  al  nuestro  solamente  cuando- 
algo  le  toma. 

Pero  el  drama  lírico ,  tal  como  los 
alemanes  lo  concibieron,  presenta  muy 
distintas  circunstancias  y  para  nos- 
otros muy  subido  interés.  El  drama  lí- 
rico, no  admite  como  la  ópera  un  asun- 
to cualquiera,  fácil  de  amoldar  á  livia- 
nas conveniencias;  recoge  con  cariño 
las  tradiciones  y  la  historia  de  Alema- 
nia, y  con  un  girón  de  la  patria  leyenda, 
crea,  no  una  obra  pueril,  con  inciden- 
tes nacionales,  no  una  forma  compues- 
ta y  referida  solamente  á  una  manera 
de  ser  limitada,  sino  un  inspirado  con- 
cepto, para  cuyo  desarrollo  se  vale  de 
todas  las  artes ,  aportando  cada  uno  lo 
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más  conveniente  y  expresivo ;  no  hay 
preferencia  ni  gradación;  en  cada  mo- 
mento la  más  apropiada  es  la  primera. 
Fúndense  la  música,  la  pintura  y  la 
poesía;  la  palabra  es  más  gallarda 
cuando  se  pronuncia  entre  armonías, 
el  concepto  musical  es  más  correcto 
cuando  la  visión  poderosa  le  acompa- 
ña, el  canto  no  sólo  armoniza  con  el 
pensamiento,  sino  con  la  fonética  de  la 
frase;  cada  sílaba  tiene  su  representa- 
ción sonora  como  caaaidea:  las  combi- 
naciones de  las  notas  obedecen  de  igual 
modo  á  la  rima  del  poeta  que  á  los  co- 
lores del  artista  y  al  movimiento  de 
los  actores. 

Es  decir,  que  la  obra  insuperable  del 
genio  alemán,  teniendo  elementos  de 
todo,  ni  es  ópera,  porque  no  domina  en 
ella  el  canto,  ni  drama,  porque  la  inte- 
resante acción  no  reina,  ni  comedia, 
porque  las  pasiones  y  caracteres  no  los 
dibuja  sólo  la  poesía;  es  una  expresión 
concreta  y  apropiada  de  artísticas  emo- 
ciones referidas  á  los  medios  reales  que 
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mejor  las  interpretan,  es  por  su  forma 
y  por  su  esencia  modelo  acabado  del 
más  perfecto,  sublime  y  glorioso  espec- 
táculo teatral,  sólo  comparable  á  la 
Tragedia  griega,  no  por  los  afectos  que 
traduce ,  sino  por  la  idea  que  le  dio 
vida. 

¿Por  qué,  si  esto  es  lo  que  gusta  y  lo 
que  la  moda  prefiere,  no  aclimatamos 
el  drama  lirico,  antes  que  reducirnos 
á  la  comedia  española? 

Porque  siendo  |tan  elocuente  y  pa- 
triótico para  los  alemanes,  puede  ofre- 
cer á  los  españoles  poco  más  jugo  que 
una  ópera  francesa  ó  italiana. 

Un  wagnerista  inglés  lo  ha  dicho  re- 
cientemente, apoyado  en  las  teorías  del 
gran  maestro,  cuya  música  no  puede 
separarse  del  pensamiento  ni  de  la  pa- 
labra ,  porque  su  mérito  estriba  en  fun- 
dirse con  ambos ,  ofreciendo  una  sola 
expresión  armoniosa  y  clara. 

No  se  puede  apreciar  una  obra  de 
AVagner  sin  conocer  el  idioma  en  que 
las  creaciones  del  gran  maestro  fueron 
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escritas  ,  y  no  se  pueden  sentir  profun- 
damente sua  creaciones,  cuando  no  se 
ha  nacido  en  el  país  cuya  historia  y 
costumbres  las  inspiraron. 

Los  alemanes,  creando  el  espectácu- 
lo teatral  en  forma  de  drama  lírico ,  si- 
guen su  tradición  artística,  no  una 
moda  nueva. 

Ellos  comprendieron  y  profesaron 
antes  la  música  que  la  poesía,  y,  mu- 
cho antes  que  Lessing,  Goethe  y  Schi- 
Uer,  realzaran  con  sus  obras  la  esce- 
na, Mozart  y  Gluk  habíanla  honrado 
con  las  suyas. 

Imitémosles,  reverdeciendo  también 
la  española  tradición.  Mientras  una  so- 
ciedad ilustre  invierte  abundantes  cau- 
dales en  una  magnífica  y  lujosa  Colec- 
ción completa  de  las  Obras  de  Lope  de 
Vega  Carpió,  no  descuidemos  la  gene- 
rosa idea  de  los  que  pretenden  cons- 
truir el  nuevo  Teatro. 

Volvamos  por  nuestras  glorias  na- 
cionales, sin  esa  estúpida  vergüenza 
que  nos  las  hizo  despreciar  creyendo- 
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las  atrasadas,  y  sea  de  nuevo  la  come- 
dia española  nuestro  Espectáculo  Tea- 
tral, símbolo  de  nuestro  patriotismo  y 
de  nuestra  fama. 
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I<a  ¿fític'a 


Hemos  procurado  indicar  de  qué  mo- 
do, en  el  sentido  artístico  y  en  el  or- 
den social,  interesa  y  emociona  el  Tea- 
tro. Siendo  el  genio,  —  según  parecer 
de  un  ilustre  filósofo, — "magnífica  pa- 
sión amorosa  que,  como  todo  amor  ver- 
dadero,-tiende  enérgicamente  á  la  fe- 
cundidad y  á  la  creación  de  la  vida,,,  el 
Teatro,  que  valiéndose  de  su  acción 
concisa  y  clara,  refleja  los  dos  elemen- 
tos esenciales  de  la  vida:  el  dolor  y  el 
amor,  artísticamente  se  manifiesta  co- 
mo la  más  humana  creación  del  genio. 
Considérase  necesario  el  goce,  antído- 


164  ESTUDIO   SINTÉTICO 

to  contra  las  angustias  del  trabajo,  y, 
para  evitar  los  placeres  egoistas  ó  dis- 
minuir sus  efectos,  todas  las  naciones 
antiguas  y  modernas  celebraron  jue- 
gos y  fiestas  públicas  que  halagando  los 
gustos  de  la  multitud  estimularan  el 
espíritu  nacional.  Socialmente,  ha  cum- 
plido el  Teatro  como  ninguna  otra  di- 
versión este  propósito,  porque  la  culta 
y  desinteresada  escena,  venero  fiel  de 
atractivas  esperanzas,  supo  noblemen- 
te reproducirlas  en  espíritu  y  cuerpo, 
sin  recurrir  á  las  torpezas  de  materia- 
les choques,  inevitables  en  el  circo,  en 
el  baile  ó  en  el  torneo. 

También  indicamos  cuanta  fue  la 
fama  y  cuanta  la  gloria  del  Teatro  Es- 
pañol, orgullo  de  propios  y  estraños, 
solaz  y  admiración  de  todos;  cuales 
fueron  los  enemigos  que  contra  él  ba- 
tallaron, ya  valiéndose  de  armas  no 
siempre  leales,  ya  cifrando  sus  triun- 
fos en  la  torpe  sensualidad  ó  admitien- 
do en  su  ayuda  tiránica  moda,  ó  noví- 
simos estudios,  y  cuan  fácilmente  po- 
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dría  remozarse,  porque  ni  fuerzas  ni 
amor  le  faltan  y  admiraciones  le  so- 
bran, aunque  á  veces  no  resplandez- 
can, huyendo  aturdidas©  avergonzadas 
del  insano  vocerío  y  luz  impura  con 
que  otros  espetáculos  alientan  deseos 
torpes  y  costumbres  mal  aprendidas,  im- 
propias y  sobrepuestas. 

Vivimos  en  un  tiempo  de  obligada 
ostentación  material,  y  no  hay  pen- 
samiento que  resista  el  encanto  de 
atractivos  y  adornos  exteriores.  Ya  el 
mercado  no  es  una  plaza  cualquiera 
sino  una  grandiosa  construcción  de  hie- 
rro y  cristales ,  el  solar  del  aristócrata 
no  lo  cubre  ya  un  caserón  grande,  sino 
un  edificio  recamado  de  perfiles ,  relie- 
ves y  co.lores,  ya  no  es  la  Lonja  sopor- 
tal mezquino  sino  rico  palacio;  las  ofi- 
cinas instálanse  regiamente,  hasta  el 
despacho  de  un  prosaico  notario  se 
transforma  en  cómoda  y  suntuosa  vi- 
vienda, llena  de  fruslerías  escogidas  por 
el  capricho  de  una  coqueta. 

No  se  olvide  que  sólo  nos  referimos 
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á  España,  donde  resulta  nuevo  el  pru- 
ritu  de  monumentalizar  para  todo.  Co- 
mo la  religión  tiene  sus  templos  y  la  ma- 
jestad sus  alcázares,  todas  las  manifes- 
taciones de  la  nueva  sociedad  tienen 
ya  su  palacio;  no  faltándoles  á  la  mú- 
sica y  á  la  pintura,  hemos  juzgado  pru- 
dente que  al  arte  dramático  se  le  con- 
ceda, siendo,  —  que  así  es, — moderno 
como  el  nacido  ayer,  poderoso  como  el 
que  más  impera  y  rico  y  afamado,  tan- 
to, que  la  de  ninguno  puede  comparar- 
se á  su  brillante  y  conocida  ejecuto- 
ria. La  importancia  que  al  teatro  con- 
cedemos no  puede  cegarnos  hasta  el 
punto  de  poner  en  olvido  lo  que  ad- 
vierte con  oportunidad  Schlegel,  cuan- 
do escribe  que  "  pudiera  el  arte  dramá- 
tico, por  el  desaliento  y  abandono  re- 
cíprocos de  los  poetas,  de  los  cómicos 
y  del  público,  sufrir  tal  degradación 
que  se  viera  convertido  el  espectáculo 
teatral  en  la  más  vulgar,  la  más  insí- 
pida y  hasta  la  más  perniciosa  manera 
de  perder  el  tiempo.  „ 
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Derivamos  del  oficio  del  teatro  su 
definición,  apreciamos  la  necesidad  de 
que  la  obra  del  dramaturgo ,  encerran- 
do el  espíritu  del  pueblo  remede  y  re- 
produzca sus  pasiones  y  sus  esperan- 
zas, vimos  la  influencia  ejercida  por 
la  crítica  en  la  degradación  del  teatro 
español  guiados  por  el  erudito,  incom- 
parable discurso  de  Duran,  y  de  todo 
podemos  deducir  fácilmente  cuan  en 
peligro  está  la  escena  de  halagar  pasio- 
nes y  vicios,  provocándola  sensualidad, 
en  vez  de  revivir  esperanzas  é  ilusio- 
nes, produciendo  pura  y  artística  emo- 
ción; de  sostener  instintos  de  raza,  en 
vez  de  alentar  el  gallardo  espíritu  na- 
cional. 

El  poeta  no  puede  libremente  dar 
alas  á  su  fantasía  sin  tener  en  cuenta 
las  conveniencias  del  escenario,  y  el 
público  no  sabe  razonar  su  juicio,  im- 
provisado con  arreglo  á  las  impresio- 
nes recibidas  en  una  hora ;  por  estos 
motivos,  la  obra  dramática  suele  ajus- 
tarse al  espíritu  del  público  para  quien 
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fue  creada;  pero,  como  es  tan  fácil  en 
momentos  de  gran  entusiasmo  confun- 
dir la  sensación  con  la  emoción ,  el 
sentimiento  con  la  sensiblería  y  el  alma 
con  la  sombra,  obligada  está,  más  que 
con  otras  manifestaciones  del  arte ,  á 
ser  atinada  y  contundente  la  crítica, 
para  evitar  el  daño ,  producir  el  bien  ó 
exclarecer  la  verdad  antes  de  que  se 
generalice  y  admita  el  error. 

Pero  esta  crítica,  tan  conveniente, 
no  es  la  que  analiza  fundada  en  estre- 
chas reglas,  ni  la  que  busca  la  verosi- 
militud con  remedos  fisiológicos,  ni  la 
que  nos  exige  la  corrección  presentan- 
do moldes  para  todo :  la  crítica  que  de- 
seamos y  á  la  que  aludimos,  ofrécese, 
como  la  obra  misma  del  arte,  inspirada 
y  sentida ;  descubre  lo  bello  que  se 
oculta,  ilumina  lo  más  obscuro,  y  es 
para  el  corazón  lo  que  la  lorgnette  para 
la  vista;  con  su  ayuda,  los  movimientos 
de  los  personajes  adquieren  expresión 
mayor,  siendo  atinados,  y  pierden  su 
engañoso  encanto  los  que  se  valen  de 
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una  falsa  perspectiva  ó  de  borrosa  pe- 
numbra. 

El  crítico,  no  será,  pues,  en  el  tea- 
tro, razonador  que  todo  lo  analiza  fría- 
mente, sino  un  alma  capaz  de  sentir 
los  entusiasmos  del  público  y  referir- 
los después  á  un  criterio  razonado  para 
probar  si  fueron  de  buena  ley. 

La  diferencia  entre  el  crítico  y  el 
público,  no  está  en  el  corazón  sino  en 
el  razonamiento;  pero  éste  por  sí  solo 
nada  consigue  cuando  aquel  no  se  haya 
conmovido.  Las  emociones  recibidas 
por  el  público,  en  consonancia  con  su 
más  íntima  y  constante  aspiración,  sólo 
se  aquilatan  por  el  gusto  y  la  moda:  las 
recogidas  por  el  crítico  son  examina- 
das más-tarde  á  la  luzdeun  criterio  ilus- 
trado que  patentiza  su  legitimidad.  Un 
espectador  deja  correr  sus  lágrimas  y 
aplaude  conmovido  al  ver  sobre  las  ta- 
blas al  nombre  que  reproduce  todas 
las  locuras  de  un  delirio  y  todas  las 
violencias  de  cruel  agonía,  sin  pensar 
acaso  que  no  son  las  emociones  del  do- 
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lor  aquello  que  le  hacen  sentir,  sino  el 
dolor  mismo  con  sus  miserias,  que  no 
le  ofrecen  el  sentimiento  de  la  realidad, 
que  su  alma  educa,  sino  la  torpe  reali- 
dad que  al  fin  la  embota. 

Terminada  su  visita,  sale  un  médico 
del  hospital  preocapado  por  las  enfer- 
medades, no  por  el  sufrimiento  de  los 
enfermos.  En  cambio  el  psicólogo,  el 
poeta,  estudia  el  dolor,  sufre  con  el  do- 
lorido, jamás  vé  padecer  sin  padecer. 
La  enfermedad  no  le  interesa,  pero  el 
dolor  constantemente  le  preocupa:  por- 
que no  diseca  la  carne  magullada  ó 
abierta,  sino  el  alma  de  la  humanidad, 
cuyas  eternas  vibraciones,  puras  y  su- 
blimes, repercuten  sin  cesar  en  el  cora- 
zón de  todos  los  hombres. 

El  crítico  llora  también  y  sufre  los 
dolores  de  míseros  personajes  en  una 
escena  materialmente  real,  pero  no  aplau- 
de, porque  aprecia  lo  bastardo  de  aquel 
dolor,  cuando  lo  refiere  al  que  le  pro- 
duciría la  sincera  evocación  de  artísti- 
cas emociones. 
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La  crítica  no  puede  prescindir  del 
raciocinio,  pero  á  éste  ha  de  preceder 
el  sentimiento;  en  una  palabra,  no  de- 
ben analizarse  los  recursos  puestos  en 
juego  por  el  autor,  sino  las  impresiones 
recibidas  por  el  público;  sólo  cuando  se 
haya  descubierto  su  importancia  podrá 
retrocederse  y  buscar  los  medios  que 
las  determinaron. 

La  exposición  razonada  de  lo  que 
pudo  el  dramaturgo  hacer  desprecian- 
do lo  que  nos  hizo  sentir,  es  el  escollo 
en  que  la  crítica  por  desgracia  tropie- 
za. Este  amaneramiento  ha  traído  una 
consecuencia  fatal;  en  vez  de  abrirse 
campo  al  estudio  de  caracteres,  hásele 
limitado  á  un  reducido  número  de  pro- 
cedimientos estableciendo  multitud  de 
obligaciones.  Hablase  más  de  recursos 
nuevos  ó  conocidos  que  de  perfiles  co- 
rrectos y  apasionados,  pretendiendo 
que  toda  obra  escénica  sea  una  caja 
construida  con  arreglo  á  ciertos  princi- 
pios donde  se  guarde  una  sorpresa. 

Scribe  ha  sido  el  maestro  de  tan  fa- 
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tal  arte,  hoy  representado  por  Sardou. 

Nuestros  dramáticos  inventaron  el 
enredo,  pero  la  invención  española  que 
sirvió  de  origen  á  todas  las  invencio- 
nes extranjeras,  parécenos  expresiva  y 
apropiada,  porque  los  accidentes  im- 
previstos, lejos  de  apartarse  del  asun- 
to y  de  los  caracteres,  aquilatan  aquel 
y  perfilan  éstos  por  medio  de  la  intere- 
sante acción  objeto  del  teatro. 

Muchos  asuntos  corresponde  á  la  crí- 
tica estudiar  y  conocer,  y  no  es  el  de  la 
forma  literaria  el  menos  interesante. 

La  nueva  escena  francesa  prefiere  al 
verso  la  prosa,  y  aquí,  en  España,  tráta- 
se de  proscribir  también  el  verso,  ale- 
gando que  nadie  habla  en  rima  y  todos 
en  prosa,  por  cuyo  motivo  ésta  parece 
más  natural  que  aquél. 

Juzgamos  trivialísima  semejante  opi- 
nión que  hizo  escuela,  y  si  estudiamos 
el  porqué  renunciaron  al  verso  los  fran- 
ceses, comparando,  no  procedimientos, 
razones,  veríamos  que  tantas  les  asis- 
ten para  preferir  la  prosa,  en  el  teatro, 


ACEBCA  DEL   TEATEO   NACIONAL       173 

como  á  nosotros  para  decidirnos  á  fa- 
vor del  verso. 

Gautier  decía  que  Hacine  no  estuvo 
nunca  tan  inspirado  como  cuando  es- 
cribió: 

La  filie  de  Minos  et  de  Pasiphaé... 
y  esto,  aun  cuando  se  considere  para- 
dógico,  prueba  cuanto  se  aparta  el  ver- 
so francés  de  la  cadenciosa  y  fácil  ar- 
monía, tan  común  en  el  verso  caste- 
llano. 

El  último  de  los  poetas  españoles 
ha  escrito  cien  versos  mejores  que  aquel 
de  B-acine. 

En  verdad,  los  franceses  aceptan 
con  preferencia  la  prosa  en  el  teatro, 
no  por  más  propia,  sino  por  más  expre- 
siva y  armoniosa;  pero  en  España  es 
más  fácil  hallar  una  escena  de  verso 
maravillosamente  labrado,  que  una 
frase  de  prosa  dramática  sencilla  y  sin 
rebuscamiento.  En  el  teatro,  la  prosa 
española  puede  compararse  al  verso 
francés  y  viceversa,  lo  cual  no  quie- 
re   decir  que    una  ni    otra    expresión 
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deban  excluirse  de  la  escena.  Pero  véa- 
se cómo  la  prosa  de  nuestros  famosos 
dramaturgos  parécese  más  a  los  versos 
de  Racine  que  á  las  frases  de  Dumas 
hijo  y  que  la  prosa  fácil  de  algunos 
otros  es  natural  hasta  el  punto  de  no 
resistir  la  lectura;  y,  en  este  concepto, 
no  puede  ser  admitida  como  forma  li- 
teraria. 

Muchos  problemas  presóntanse  á  la 
crítica  y  mucho  campo  que  recorrer; 
nosotros  debemos  limitarnos,  y  así  lo 
hicimos,  á  patentizar  la  importancia 
de  sus  afirmaciones  en  el  porvenir  del 
Teatro  Nacional 
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Por  desgracia,  son  muchos  todavía 
los  que  vilipendian  á  los  cómicos  rega- 
teando sus  derechos  de  ciudadanos  y 
negándoles  hasta  su  indiscutible  méri- 
to como  artistas. 

La  democracia,  que  derribó  tantas 
barreras  y  ahoga  sin  descanso  tradicio- 
nales aprensiones,  deja  desesperanza- 
dos á  los  cómicos  junto  á  las  puertas 
de  la  nueva  sociedad ;  sin  atreverse  á 
empujarles  para  introducirlos  de  una 
vez,  ni  ellos  á  dar  un  paso  decisivo 
que  mejore  su  condición. 

Han  cambiado  de  nombre  y  hasta  de 
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costumbres;  pero  su  fama  es  la  misma 
de  siempre;  la  mayoría  del  público  que 
todas  las  noches  les  aplaude,  supóne- 
los  encenegados  en  mil  torpezas,  hol- 
gazanes y  descreídos. 

Las  maldiciones  del  catolicismo  con- 
tra el  teatro  resuenan  con  frecuencia 
en  el  sonoro  tornavoz  del  pulpito,  y 
los  creyentes  que  gustan  de  las  come- 
dias y  consideran  muy  noble  la  inspi- 
ración de  los  dramaturgos  y  muy  hon- 
rado el  comercio  de  los  empresarios, 
cargan  al  cómico  inofensivo  con  todas 
las  culpas  y  aun  le  suponen  merecedor 
de  todas  las  penas. 

El  cómico  no  es  un  auxiliar  del  ar- 
tista, sino  un  artista  estudioso,  inspi- 
rado y  original;  realzando  la  obra  del 
poeta  nos  ofrece  una  verdadera  crea- 
ción; su  importancia  puede  fácilmente 
comprenderse  notando  que  un  gran  có- 
mico, desde  luego,  es  un  buen  crítico: 
veamos  cómo  traduce  y  cómo  crea. 

Oyendo  la  primera  lectura  y  leyendo 
por  primera  vez  el  poema  escrito  que 
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debe  transformar  en  acción,  el  cómico, 
se  deja  seducir  por  todos  los  encantos 
de  la  poesía;  tiene  abiertos  los  sentidos 
y  el  alma,  ganoso  de  recoger  un  creci- 
do número  de  simpáticas  emociones  en 
la  obra  que  atento  admira.  Luego,  apli- 
ca su  sistema  crítico,  estudiando  y  so- 
metiendo al  análisis  todo  aquello  que 
le  hizo  sentir,  y  separa  de  los  efectos 
verdaderos  los  debidos  al  engaño  que 
vence  por  sorpresa.  Consigue  así  for- 
mar un  acabado  concepto  del  poema 
que  mueve  imaginariamente  á  su  anto- 
jo, suponiéndolo  realizado  sobre  un  es- 
cenario. Del  conjunto  de  ideas  y  accio- 
nes desprende  fácilmente  aquellas  don- 
de interviene  ó  por  las  cuales  se  inte- 
resa el  personaje  que  le  tocó  en  el  re- 
parto, y  deduce  de  las  frases  que  le  pu- 
so el  poeta  en  boca  y  de  las  escenas  en 
que  le  hizo  intervenir,  el  carácter  de 
aquel  personaje,  bien  ó  mal  definido, 
pero  que  le  sirve  de  armadura  ó  esque- 
leto para  montar  su  obra,  que  debiendo 

satisfacer  las  condiciones  ya  tomadas 

12 
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en  cuenta,  puede  también  adaptarse  á 
los  deseos  del  cómico  admitiendo  la  ex- 
presión original  y  apropiada  que  pre- 
tenda éste  darle,  como  resultado  de  su 
estudio. 

Comienzan  los  ensayos ,  y  el  cómico, 
después  de  haber  sido  imblico  para  en- 
tregarse sin  reservas  á  sus  admiracio- 
nes, y  crítico  para  distinguir  y  anali- 
zar los  arrebatos  de  su  alma,  la  sacu- 
dida nerviosa  y  el  sentimiento  ganado 
por  sorpresa,  es  verdadero  actor  que 
procura  identificarse  con  la  ficción  para 
sentirla  como  si  fuera  realidad.  En  tan 
decidido  empeño  abandónase  á  las  pa- 
siones, a  los  deseos  y  esperanzas  del 
personaje  cuyas  frases  repite  y  cuyas 
actitudes  imita;  lucha  por  su  mal  y  por 
su  bien  se  afana,  ó  el  mal  desprecia  y 
á  la  desdicha  se  abandona ;  siguiendo 
la  varia  fortuna  que  describe  y  señala 
el  poeta,  procura  ser  a  cada  instante,  no 
un  eco  fiel  que  repite  palabras  escritas, 
ni  el  monigote  mecánico  que  produce 
marcadas  acciones  con  violencia  noto- 
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ria,  sino  el  hombre  que  sufre  ó  goza, 
el  que  se  decide  ó  vacila,  el  que  des- 
confía ó  espera,  el  personaje  real  de 
quien  el  poeta  copió  los  movimientos 
advertidos  y  las  palabras  escritas;  nun- 
ca el  auxiliar  encargado  de  seguir  el  ca- 
pricho del  poeta.  Este,  imaginando  una 
realidad,  nos  ofrece  inspirada  copia,  y 
aquél,  evocando  el  sueno  del  poeta, 
sin  limitarse  á  la  obra  escrita,  procura 
ofrecernos  absoluta  y  corpórea  la  rea- 
lidad soñada.  Con  este  deseo  trabaja 
en  el  ensayo,  haciéndose  impresiona- 
ble, afinando  el  sentimiento  y  recogien- 
do en  la  memoria,  que  sin  cesar  le  ayu- 
da, modulaciones  y  actitudes. 

Al  salir  del  teatro  lleva  el  cómico 
una  obra  nueva  que  somete  al  análisis; 
entonces  vuelve  a  ser  crítico,  compara 
el  gesto  y  la  voz  con  el  carácter  y  la 
emoción,  aprecia  concordancias  y  con- 
tradicciones, rechaza  cuanto  le  parece 
violento,  impropio  y  desatinado,  y  fija 
lo  que  considera  oportuno;  tal  movi- 
miento producido  con  violencia,  talpa- 
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labra  dicha  sin  reflexión,  se  someten  á 
estudio  y  se  graban  en  la  memoria.  El 
carácter,  que  fue  nervioso  esqueleto, 
va  revistiéndose,  cobrando  nobles  for- 
mas y  fáciles  actitudes;  así  un  día  y 
otro  basta  que  ya  no  falta  ningún  deta- 
lle: la  figura  tiene  cuerpo  y  vida.  El  có- 
mico la  reproduce  cada  noche,  repi- 
tiéndola de  memoria  sin  interesar  su 
corazón:  ha  creado  una  sombra  y  nos 
ofrece  una  estatua.  Nadie  supo  com- 
prender su  trabajo  penoso  y  obscuro 
cuando  luchaba  y  se  retorcía  sufriendo 
como  un  condenado;  al  fin  puede  reír- 
se por  dentro  mientras  nos  emociona; 
ya  no  hace  más  que  sostener  un  fantas- 
ma en  cuyo  cuerpo  se  oculta;  mientras 
nosotros  le  admiramos  y  compadece- 
mos, él  recrea  su  pensamiento  muy  le- 
jos del  escenario,  donde  sólo  asiste  in- 
diferente para  servir  de  pedestal  á  su 
obra. 

Quien  realiza  tan  inspirado  trabajo, 
¿no  crea? 

Digimos  que  los  cómicos  habían  re- 
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nunciado  á  su  glorioso  nombre:  ahora 
se  llaman  actores.  No  tiene  la  nueva  pa- 
labra tan  expresiva  significación  como 
la  otra,  ya  en  desuso,  porque  se  la  juzga 
humillante.  Respetando  el  capricho  de 
los  artistas  cuyas  glorias  alabamos,  no 
dejaremos  de  reprochar  su  ligereza. 
Cuando  rehusan  un  título  respetable, 
porque  les  avergüenza,  olvidan  que 
íueron  cómicos  Lope  de  Rueda,  Shakes- 
peare y  Moliere.  Después  de  honrarlo 
tales  genios,  imposible  parece  que  de- 
graden un  título  miserables  hombres. 

Siendo  el  cómico  un  artista  verdade- 
ro y  grande,  como  los  más  originales, 
¿desprecíasele  acaso  porque  cuando  el 
poeta,  el  pintor  y  el  músico  nos  ofre- 
cen sólo  su  alma,  él  para  divertirnos 
vese  obligado  á  ofrecer  y  transformar 
su  cuerpo? 

¿Hacen  cosa  distinta  el  orador  que 
canta  sus  ideas  en  acicalados  períodos, 
manoteando  y  rugiendo  para  mentir 
pasiones,  y  el  palaciego  que  viste  uni- 
forme con  mil  bordados  y  repite  una 
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frase  mal  aprendida  mientras  asiste  á 
preparada  ceremonia? 

¿Hacen  cosa  distinta  las  mujeres,  en 
paseos,  bailes  y  comidas?  Nuestra  so- 
ciedad luce  su  carne  palpitante,  y  ofre- 
ciéndola siempre  á  voraces  mirabas  y 
á  lascivo  contacto,  se  recrea;  pero  quie- 
re fingirse  pulcra  y  escrupulosa,  y  al 
salir  de  las  Cortes  ó  del  Senado,  donde 
los  caballeros  imitan  á  los  actores,  y 
antes  de  penetrar  en  el  baile  ó  en  la 
tertulia,  donde  las  damas  remedan  á 
las  actrices,  váse  al  teatro,  á  divertirse,, 
despreciando  á  los  cómicos,  por  el  solo 
crimen  de  poner  de  relieve  un  arte  se- 
ductor, ostentando  su  cuerpo  sobre  las 
tablas. 

Asunto  cien  veces  discutido  y  nunca 
puesto  en  claro  es  el  de  la  naturalidad 
en  la  escena,  que  cada  cual  entiende  á 
su  modo,  pues  valiéndose  de  los  mis- 
mos razonamientos  que  alegan  los  de- 
fensores del  naturalismo  en  el  arte, 
hay  que  apreciarlos  á  través  de  dos 
nuevas   condiciones:  la  suspicacia  del 
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público  y  la  perspectiva  teatral.  Tan 
difícil  es  tenerlas  en  cuenta  que,  reco- 
rriendo la  historia  del  teatro,  las  ideas 
de  críticos  y  actores  famosos,  no  sólo 
no  desvanecen,  sino  que  aumentan  las 
confusiones.  Diderot  presenta  como  un 
prodigio  de  gracia  y  naturalidad  á  ma- 
dame  Clairon.  Taima  prefiere  al  com- 
puesto artificio  de  aquélla  el  apasionado 
arranque  de  Mlle.  Dumesnil  y  aclama 
entusiasmado  á  Lekein,  suponiéndole 
un  dechado  de  perfecciones.  Romea 
apunta  que  "Lekein,  discípulo  de  Vol- 
taire,  representaba  la  tragedia  como  el 
maestro  la  escribía,  es  decir,  hiriendo 
á  los  espectadores  con  fuerza  y  brillan- 
tez, pero  sin  verdad  ni  sentimiento,,, 
y  añade  que  "Taima  desde  sus  prime- 
ros pasos  en  la  escena  apareció  comple- 
tamente libre  de  la  falsa  grandeza  de 
los  héroes  de  la  tragedia,,,  y  que  "sus 
maneras  fueron  sencillas  y  nobles,  su 
dicción  natural  y  acentuada. „ 

Diderot  estaba  acaso  en  lo  justo  al 
suponer  excesiva  la  realidad  sublime  de 
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Mlle.  Damesnil,  que  se  abandonaba  de- 
masiado al  sentimiento;  pero,  ¿cómo 
deducir  de  sus  apreciaciones  la  impor- 
tancia de  Mme.  Clairon  que  Taima  juz- 
ga duramente?  ¿Y,  quién  aprecia  el  mé- 
rito de  Lekein,  al  cual  Romea  juzgó 
afectado  y  á  quien  puso  por  modelo 
Taima,  ofrecido  más  tarde  como  un 
modelo  por  el  mismo  Romea? 

El  teatro,  que  admite  las  convencio- 
nes de  todas  las  artes,  tiénelas  además 
propias  y  exclusivas  de  su  naturaleza- 
En  teoría  luchan  dos  ideas  fundamen- 
tales; una  reclama  del  cómico,  insensi- 
bilidad completa  para  que  la  pasión  no 
venza  el  estudio,  y  otra  considera  im- 
prescindible una  finura  de  sentimiento 
capaz  de  percibir  como  verdaderas  las 
pasiones  fingidas  por  el  artista. 

En  lapráctica,  tales  teorías  no  son  en 
absoluto  aplicables,  pero  una  con  otra 
se  funden  y  completan.  Ya  dijimos  có- 
mo realiza  su  estudio  un  actor,  y  fácil- 
mente podemos  apreciar  que,  sin  gota 
desentimiento,  no  se  consigue  un  razo- 
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nado  estudio,  y  sin  completa  serenidad 
no  se  logra  una  precisa  representación. 

Imposible  parece  marcar  limites  á  la 
tolerancia  del  público,  y,  por  lo  tanto, 
á  las  libertades  que  puede  permitirse 
un  cómico,  y  en  este  asunto  escabroso 
nos  limitaremos  á  recoger  algunas  pa- 
labras de  C.  Coquelin. 

El  afamado  socio  de  la  Comedie  Fran- 
raise  dice: 

"Procúrese  la  ilusión  de  la  realidad, 
pero  solamente  la  ilusión.  Hay  multi- 
tud de  sentimientos  y  sensaciones  que 
no  deben  reproducirse  jamás  en  el  tea- 
tro ,  porque  no  los  tolera  el  público  y 
este  motivo  es  de  sobra  poderoso  para 
eliminarlos.  „ 

¿Qué  rechazan  la  cultura  y  ía  mali- 
cia de  los  espectadores?  Difícil  sería 
precisarlo;  porque  hay  mil  ideas  arries- 
gadas, que  la  delicadeza  de  la  frase  pue- 
de vestir,  y  mil  situaciones,  que  una  se- 
vera y  noble  actitud  puede  salvar. 

El  estudio  y  el  criterio  del  cómico  le 
servirán  de  guía. 


XV 

Problema 


Las  obras  de  pintura,  escultura  ó 
poesía  lírica,  débense  únicamente  al 
genio  de  un  hombre  bastante  poderoso 
para  crearlas. 

A  través  de  los  tiempos,  el  público 
suma"  las  emociones  percibidas,  dando 
lugar  a  nuevas  emociones  más  genera- 
les y  completas;  y  la  crítica  reúne  sus 
notas  fundiéndolas  en  un  solo  trabajo, 
que  ilumina  y  realza  la  creación  del 
arte. 

"Hay  dos  maneras  de  ser  en  el  hom- 
bre,—  dice  H.  Taine,  —  una  que  recibe 
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de  la  sociedad,  otra  que  a  la  sociedad 
aporta;  una  que  es  adquirida,  otra  que 
es  innata;  una  que  las  circunstancias 
producen,  otra  que  de  la  naturaleza 
procede.,, 

Ambas  determinan  los  movimientos 
de  su  espíritu  estableciendo  entre  la 
sociedad  y  el  individuo  una  recipro- 
ca herencia  que  generaliza  las  ideas 
individuales  al  mismo  tiempo  que  in- 
dividualiza las  ideas  generales;  esta 
doble  corriente  descubre  las  relaciones 
mutuas  del  genio  y  su  medio ,  muy  va- 
riadas por  el  espacio  de  tiempo  que  las 
determina  y  la  intensidad  con  que  se 
producen:  pero  siempre  ajustadas  al 
orden  invariable  de  los  tres  periodos 
perfectamente  señalados  porGuyau: 

"l.°La  sociedad  real  preexistente  que 
cobija  y  hasta  cierto  punto  determina 
al  genio.  2.°  La  sociedad  idealmente  mo- 
dificada que  el  genio  concibe,  el  mundo 
de  voluntades,  pasiones  é  inteligencias 
que  crea  en  su  espíritu  y  es  una  espe- 
culación sobre  lo  posible.  3.°  La  forma- 
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ción  de  una  sociedad  nueva  constitui- 
da por  los  admiradores  del  genio  que 
tienden  á  realizar  por  imitación  la  in- 
novación. „ 

El  escultor  y  el  pintor,  el  poeta  lírico 
y  el  novelista,  reciben  de  la  sociedad, 
como  todos  los  hombres,  una  manera  de 
ser  que  caracteriza  la  época  en  que  na- 
cieron; pero  como  es  en  ellos  poderosa 
la  otra  manera  de  ser  innata  recibida 
de  la  naturaleza,  pueden  reconcentrar- 
se, vivir  de  sus  aspiraciones,  abstraídos 
basta  el  punto  de  que  lo  externo  haga 
en  su  espíritu  poca  mella.  Sus  obras  no 
se  compondrán  con  los  elementos  de  su 
limitada  sociedad ;  su  vida  será  inten- 
sa pero  no  concretándose  á  la  realidad 
presente,  sino  á  verdades  que  puede 
convertir  el  tiempo  en  realidad  futura, 
juzgaráse  acaso  incomprensible,  inani- 
mada y  fría. 

Pero  los  reíeridos  artistas  fijan  en  la 
tela,  en  el  mármol  y  en  el  papel  sus 
inspiraciones,  y  grabadas  quedan  para 
que  á  todas  horas  las  admiren  los  que 
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sienten  como  ellos;  al  principio  se- 
rán muy  escasos  los  elegidos,  la  crítica 
se  mostrará  indecisa,  la  multitud  indi- 
ferente; pero  poco  á  poco  iráse  revelan- 
do en  el  tercer  período  la  nueva  socie- 
dad, no  sólo  por  la  imitación  de  la  in- 
novación propuesta  por  algunos,  sino 
por  la  herencia  directa,  por  la  intuición 
que  hirió  al  artista  desde  muy  lejos  y 
se  ofrece  á  todos  cuando  la  verdad  toma 
forma  concreta  para  que  todos  ayuden 
á  realizarla.  El  artista  fue  un  ilumina- 
do que  después  de  imaginar  sintetizó 
en  su  obra  sus  aspiraciones;  cuando  lle- 
gan á  ser  éstas  las  de  una  sociedad  en- 
tera, el  artista  es  proclamado  genio  y 
con  su  obra  se  regalan  todas  las  inteli- 
gencias. 

Por  naturaleza,  el  teatro  no  goza  en 
este  concepto  los  recursos  de  las  demás 
artes;  como  los  conquistadores  heroi- 
cos, necesita  vencer  desde  el  momento 
que  se  lo  propone;  no  siembra  ideas 
para  que  con  el  tiempo  fructifiquen, 
sino  que  recogiendo   esperanzas  y  de- 
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seos,  preséntalos  al  inundo  en  un  cua- 
dro de  palpitante  realidad. 

El  poeta  lírico,  el  novelista,  ofrecen 
á  sus  lectores  nuevas  ideas ,  pero  no  ha- 
cen más  que  reproducir  sus  emociones. 
El  dramático  no  puede  salirse  de  la 
social  atmósfera  que  todo  lo  envuelve, 
no  puede  contrariar  ni  combatir,  pero 
moviéndose  dentro  de  un  círculo  al  pa- 
recer estrecho,  puede,  absoluto  dueño 
del  corazón,  infundirle  sentimientos 
que  desconocía,  ofrecerle  una  realidad 
que  le  seduce  y  exalta. 

El  teatro  es  una  ficción ,  con  tan  po- 
derosos elementos  de  la  realidad  forma- 
da, que  presenta  todo  el  atractivo  y  aca- 
so más  relieve  que  la  misma  realidad, 
porque,  prescindiendo  de  lo  que  pudie- 
ra en  el  sentido  artístico  dañarla,  oca- 
sionando el  disgusto  que  inspiran  las 
cosas  viles  ó  excesivamente  materiales, 
concentra  la  vida  de  los  personajes,  en 
un  reducido  espacio  y  en  corto  tiempo. 
El  público  se  fascina  y  sigue  el  poe- 
ta como  un  visionario,  olvidando,  con 
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aquella  vida  ficticia  que  le  halaga,  la 
vida  verdadera  que  le  asusta.  Claro,  que 
la  evocación  jamás  puede  ser  duradera, 
pero  el  alma  guarda  el  recuerdo  de  sus 
emociones,  y  por  un  trabajo  reflexivo 
las  transforma  en  inspirados  pensa- 
mientos que  la  inteligencia  iluminan. 
Si  alguien  supone  que  un  imprevisto 
asombro  ganado  por  sorpresa  y  tan 
presto  desvanecido,  determina  una  infe- 
rioridad para  el  teatro  con  relación  á 
otras  formas  del  arte,  recuerde  que  los 
arrebatos  entusiastas  que  precipitan  los 
ejércitos  en  la  pelea,  las  combinadas 
arengas  de  los  jefes,  los  discursos  revo- 
lucionarios, el  aparotoso  atavío  de  las 
Cortes,  las  extremas  decisiones  de  los 
reyes;  en  una  palabra:  todos  los  movi- 
mientos del  heroismo,  que  subyuga  y 
arrastra,  no  fueron  otra  cosa  que  re- 
cursos de  teatro.  De  pronto,  sorprenden 
y  fascinan  como  una  visión,  ayudados 
por  la  enérgica  síntesis;  luego,  ya  rea- 
lizada la  obra,  se  atiende  á  sus  conse- 
cuencias  y  no  á  sus  procedimientos. 
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¿Alguien  se  atreve  á  pronunciar  contra 
uso  tan  admitido  su  fallo  condenatorio? 

¿Qué  fue ,  sino  una  escena  teatral  el 
abrazo  de  Vergara?  Era  poco  firmarla 
paz  y  publicarla;  en  el  campo  se  acor- 
dó gráficamente  con  un  espectáculo.  Y 
no  citamos  nuevos  ejemplos  recientes 
y  expresivos  para  que  nadie  los  tache 
de  ironías,  en  este  lugar  inoportunas. 

La  sociedad, — la  buena  sociedad, — 
es  una  comedia  en  toda  la  extensión  de 
la  palabra;  como  más  elevado  un  per- 
sonaje sea,  más  puntos  de  contacto  mos- 
trará con  el  cómico. 

Napoleón  el  grande  tuvo  un  amigo 
verdadero  á  quien  sin  aparentosas  ma- 
neras distinguía;  el  amigo  era  Taima, 
con  él  cual  mostrábase  franco  y  senci- 
llo el  héroe  que,  ante  príncipes  y  reyes, 
ante  su  ejército  y  su  pueblo,  ante  alia 
dos  y  enemigos  se  presentaba  cuidado- 
so de  su  papel,  como  el  otro  declamando 
ante  su  público. 

El  mundo  era  un  teatro  para  el  hé  - 
roe:  hallándose  solo   en  presencia  de 

13 
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Taima  prescindía  del  fingimiento  y  se 
manifestaba  expontáneo.  Con  serlo  no 
arriesgaba  mucho:  hasta  su  alcoba  era 
escena  para  él,  pero  al  dirigirse  á  Tai- 
ma se  creía  entre  bastidores. 

¿Ha  desvanecido  esta  circunstancia 
la  gloria  de  Napoleón  y  debilitado  su 
obra? 

Si  el  héroe  no  usara  de  teatrales  re- 
cursos exaltando  las  vehementes  aspi- 
raciones de  la  multitud  ,  siguiéndola 
unas  veces  y  otras  fascinándola,  con- 
fundiendo sus  temerarias  ideas  con  las 
ideas  vulgares,  su  ambición  elevada 
con  el  símbolo  de  todas  las  ambiciones, 
jamás  realizaría  su  propósito  dando 
lugar  á  que  se  juzgara  locura  su  he- 
roísmo. 

Nada  logran  la  voz  que  dirige  y  el 
brazo  que  levanta  una  bandera  si  la 
voz  no  encuentra  eco  en  todos  los  co- 
razones y  la  bandera  no  simboliza  un 
pensamiento  popular. 

El  genio  de  Napoleón,  independien- 
te, hubiera  sabido  trazar  el   proyecto 
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de  sus  conquistas  calculando  el  resul- 
tado de  supuestas  batallas;  pero  para 
conseguir  sus  propósitos  fuéle  necesa- 
rio valerse  del  espíritu  de  la  Francia. 

¿Esta  colaboración  amengua  el  mé- 
rito de  su  obra?  Cien  años  antes  ó  cien 
años  después,  probablemente  no  hubie- 
ra sido  tan  grande  la  victoria  que  de- 
terminaron en  un  momento:  su  genio 
incomparable,  la  Revolución  francesa 
y  el  estado  de  toda  Europa;  lo  cual,  ni 
disminuye  la  gloria  del  Emperador  ni 
neutraliza  el  resultado  de  sus  atrevi- 
mientos. 

Napoleón  es  el  espíritu  de  una  época 
famosa  que  su  figura  simboliza. 

También  el  teatro  necesita  para  exis- 
tir la" reunión  de  análogos  y  varios  ele- 
mentos: el  genio  del  autor,  el  trabajo 
del  cómico  y  el  gusto  del  público. 

Si  estas  condiciones  no  concurren, 
componiendo  la  obra  teatral  en  un  pre- 
ciso momento,  no  hay  éxito  posible,  ni 
fama  duradera ;  pero  cuando  se  aunan 
y  amalgaman,  producen  el  espectáculo 
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más  brillante,  conmovedor  y  humano 
que    puede    humanamente  concebirse. 

Como  es  difícil  que  un  dramaturgo 
representando  su  ideal  coincida  en  ab- 
soluto con  el  ideal  del  pueblo  y  en  una 
época  determinada  encuentre,  al  ofre- 
cer sus  obras  á  la  escena,  un  genio 
hermano  que  sobre  la  escena  las  haga 
vivir  como  él  en  su  imaginación,  se  im- 
ponen por  necesidad  imprescindible, 
mutuas  condescendencias  y  atencio- 
nes constantes,  incógnitas  de  un  in- 
trincado problema  que  no  es  fácil  de 
improviso  rosolver,  pero  que  vamos  á 
enumerar. 

Siglos  hace  ya  que  murieron  Sha- 
kespeare, Lope  y  Moliere;  desde  aque- 
llos tiempos,  hasta  los  que  hoy  corren, 
la  crítica  no  ha  descubierto  un  sólo- 
nombre  que  representara  más  digna  • 
mente  las  glorias  del  teatro;  y  no  por 
falta  de  observaciones  ni  de  afortuna- 
dos hallazgos;  obras  hay  más  origina- 
les, más  inspiradas  y  correctas  que  las 
de  los  grandes  genios  conocidos,  quie- 
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ríes  recogieron  aquellas  apropiándose  á 
veces  asuntos,  escenas  y  hasta  versos. 
¿Por  qué  razón  sus  autores  no  alcanza- 
ron la  brillante  aureola  de  la  inmorta- 
lidad? Porque  no  supieron  condescen- 
der con  su  público ,  hacerse  comprensi- 
bles y  agradables  á  sus  contemporá- 
neos. 

Hay  que  tener  en  cuenta  las  especia- 
les condiciones  de  la  escena,  el  espíritu 
moderno  y  popular  de  sus  obras.  Un 
dramaturgo  aspira  siempre  al  éxito  in- 
mediato, porque  refleja  más  que  nin- 
gún otro  artista  el  conjunto  de  simpá- 
ticos ideales  que  agitan  él  cerebro  del 
pueblo.  He  aquí  por  qué ,  la  escultura, 
la  pintura,  la  poesía  lírica  y  hasta  la 
música  de  otros  tiempos,  nos  pare- 
cen menos  anticuadas  que  las  come- 
dias. 

Mientras  Lope  seguía  la  corriente  del 
pueblo,  estudiando  sus  gustos  y  sus  as- 
piraciones, hubo  un  poeta,  más  que  to- 
dos atildado  y  correcto,  más  que  todos 
original  y  profundo,  que  se  obstinaba 
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produciendo  una  forma  nueva,  entonces 
no  comprendida. 

Este  poeta  era  Don  Juan  Ruíz  de 
Alarcón,  que  fue  silbado,  porque  no 
pospuso  sus  aciertos  á  la  moda  corrien- 
te, y,  amante  de  la  poesía,  no  se  dejaba 
seducir  por  inoportuno  lirismo,  ni  sa- 
crificaba la  verdad  á  la  sorpresa,  ni  el 
carácter  al  movimiento  escénico. 

Hoy  sus  comedias  ofrecen  un  modelo 
acabado  á  los  que  siguen  la  moderna 
corriente,  por  el  ilustre  mejicano  tan 
bien  marcada  y  comprendida;  pero  ¿sir- 
ven al  público  de  solaz  y  entreteni- 
miento como  las  que  hoy  se  producen? 

Sería  una  temeridad  afirmarlo. 

El  pensamiento  moderno  está  re- 
presentado allí  por  hombres  antiguos, 
la  forma  es  nueva,  pero  viejas  las  cos- 
tumbres, el  sentimiento  verdadero,  pero 
falsa  la  invención. 

Un  hidalgo  del  siglo  xvi,  resabiado 
por  el  romanticismo  del  año  30,  intere- 
sa más  que  una  figura  de  La  verdad  sos- 
pechosa, precisamente  porque  se  aparta 
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de  la  verdad  histórica,  que  llegamos  á 
comprender,  pero  no  á  sentir,  precisa- 
mente porque  sus  defectos  le  acercan 
más  á  nosotros. 

No  pudiendo  el  poeta  dramático  es- 
perar nada  del  porvenir  si  no  conquis- 
ta entre  sus  contemporáneos  alguna 
gloria,  necesita,  no  sólo  ajustar  sus 
creaciones  á  los  ideales  del  público,  sa- 
tisfaciendo la  condición  determinante 
del  teatro ,  sino  amoldarlas,  en  cuanto 
le  sea  factible,  al  talento  de  los  actores. 

Estas  condescendencias,  empleadas 
con  mesura,  no  humillan  al  genio  ni  lo 
empequeñecen.  Téngase  presente,  como 
ya  digimos,  que  los  cómicos  y  el  pú- 
blico determinan  una  verdadera  cola- 
boración. 

Derechos  tienen  y  con  justicia  recla- 
man respeto  y  atenciones. 


^^'«^^^^to^^^^^ée 


XVI 

Sdtuklidkdejá 


Las  hay  tan  perniciosas  para  el  tea- 
tro, que  agobia  recordarlas,  pues  no 
sólo  comprometen  su  porvenir,  sino 
que  también  lastiman  su  decoro. 

La  trivialidad  injusta  de  la  crítica, 
la  sordidez  incomparable  de  las  empre- 
sas, el  orgullo  y  la  ignorancia  de  los 
cómicos,  el  atrevimiento  sin  medida  de 
los  traductores,  la  insuficiencia  de  los 
edificios,  la  torpe  sonsualidad  que  todo 
lo  invade  y  el  extranjerismo  y  la  pe- 
dantería que  se  reparten  el  trono  de  la 
moda,  reina  soberana,  son,  más  que 
verdaderos  enemigos  del  teatro,  tarco- 
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mas  que  lo  roen,  parásitos  que  lo  de- 
bilitan y  vicios  que  lo  encanallan. 

Pero  afortunadamente,  tantos  y  tan 
vergonzosos  males  tienen  cura.  Basta- 
ría la  sombra  del  Gran  Teatro  Nacio- 
nal para  que  se  borraran  los  defectos 
que  hoy  se  ostentan  sin  cuidado,  bas- 
taría su  hermosa  presencia  para  que  se 
hundieran  para  siempre  las  Escenas  mi- 
serables anidadas  en  viejos  caserones 
que  ofreoen  al  mismo  tiempo  constante 
peligro  y  problemático  divertimiento, 
bastaría  su  organización  severa  para 
que  la  imitaran  los  que  hoy  viven  sin 
ley  ni  orden,  dando  lugar  á  que  los 
más  razonados  litigios  del  teatro,  se 
consideren  también  comedias  en  los  tri- 
bunales de  justicia. 

Después  de  realzar  por  todos  los  me- 
dios que  á  nuestro  alcance  hallamos  y 
en  los  estrechos  límites  de  nuestro  rá- 
pido estudio  cabían ,  las  excelencias  del 
arte  dramático  y  la  idea  generadora  del 
Gran  Teatro  Nacional,  parécenos  opor- 
tuno escribir  para  que  acompañen  á  la 
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síntesis  de  su  pasado  y  á  las  hipótesis 
en  que  se  funda  su  brillante  porvenir 
algunas  ligeras  notas  que  nos  conduz- 
can á  la  jétente  realidad. 

Antes  de  ofrecer  dos  ejemplos  com- 
pletos, veamos  de  pasada,  como  quien 
sobre  fuego  camina,  ciertas  desdichadi- 
simas  actualidades. 


*  * 


DIRECCIÓN  DE  LOS  TEATROS 


¿Saben  ustedes  quién  dirije  casi  todos 
los  teatros  de  Madrid?  ¿Qué  títulos 
acreditan  los  llamados  injustificada- 
mente directores?  ¿Quién  se  preocupa 
de  tales  pequeneces? 

Nadie  tiene  la  culpa  de  qus  sucedan 
las  cosas  como  suceden. 

¿A  qué  obliga  el  reglamento,  la  ley 
orgánica  de  los  teatros?  ¿Dónde  hallar 
el  reglamento?  ¿Dónde  la  ley  aplicable 
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á  espectáculos  públicos  de  tan  elevada 
naturaleza? 

Ya  sabemos  que  no  debe  atribuirse 
al  Teatro  la  influencia  que  pretendía 
Schiller, aprovechable  como  arma  pode- 
rosa del  Gobierno  en  los  negocios  del 
Estado;  pero  nadie  ignora  de  qué  modo 
puede  influir  en  las  costumbres,  re- 
uniéndose, como  en  él  se  reúnen,  atraí- 
das por  su  atractivo,  todas  las  clases  de 
nuestra  sociedad. 

El  teatro,  que  puede,  recordando  pa- 
trias virtudes,  ejercer  noble  influjo  en 
el  espíritu  nacioial,  puede,  sin  duda, 
enardeciendo  pasiones  bastardas,  pro- 
ducir muy  contrarios  efectos. 

Ahora  bien,  si  la  escena  es  capaz  de 
proporcionarnos  provechos  honrosos  ó 
males  irreparables ,  justo  parece  que  se 
designen  para  regirla  hombres  de  acre- 
ditados conocimientos. 

¿Por  qué  hay  leyes  que  al  dueño  de 
una  industria  le  obligan  á  compartir 
con  un  ingeniero  su  empresa,  y  no  las 
hay  que  limiten  y  restrinjan  las  direc- 
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ciones  de  los  teatros,  por  el  sórdido 
empresario,  sino  por  ignorante  cómico 
de>empeñadas?  ¿Por  qué  se  abandona 
un  arte  civilizador,  útil  y  productivo, 
á  la  merced,  al  capricho  de  cualquiera, 
que  puede  sacrificarle  á  miserables  y 
y  odiosas  raterías? 

— Esto  no  va,  —  dice  un  trapero  reti- 
rado que  tomó  una  empresa. 

— Esta  obra  no  es  representable, — 
murmura  un  comediante  que  dirije  una 
sociedad  formada  en  comandita,  sin  in- 
teligencia y  sin  recursos. 

¿Razones? 

— Yo  velo  por  mis  intereses,  —  grita 
el  trapero  retirado. 

¿  Argumentos  ? 

—Yo entiendo  la  prácticaysémás  que 
los  autores, — vocifera  el  comediante. 

Y  el  autor,  que  puede  ser  un  genio, 
sale  humillado  y  aturdido,  tal  vez  en 
buscajde  la  muerte,  ó  á  cobijarse  contra 
las  intemperancias  de  la  honradez  en  el 
seno  del  vicio. 

Entretanto  el  público,  en  vista  de  lo 
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que  le  dan,  silba,  se  aburre  y  se  aton- 
ta ó  enloquece. 


LA  CRITICA  IMPRESIONISTA 


Los  periódicos  diarios,  —  dígase  lo 
que  se  quiera, —  son  el  verdadero  eco 
de  la  opinión. 

Pero  en  el  mundo  hay  muchas  opi- 
niones, y  los  periódicos,  en  sus  noticias 
teatrales,  generalmente  copian  la  opi- 
nión de  la  Empresa  ó  la  del  amigo. 

La  prensa  diaria  es,  antes  que  todo, 
política,  y  deja  en  olvido  muchas  mani- 
festaciones de  la  Sociedad  que  merecen 
interés  acendrado,  siendo  las  más  des- 
atendidas la  literatura  en  general  y 
particularmente  la  dramática. 

En  las  redacciones,  distribúyense 
como  pan  bendito  las  butacas  de  los 
teatros. 
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Muchas  veces  nadie  quiere  ir  al  es- 
treno, porque  hay  en  otra  paite  día  de 
moda ,  primer  turno  ,  compañía  extran- 
jera ó  despedida  de  algún  portento  de 
tentadora  hermosura,  y,  un  Z.  se  com- 
promete á  escribir  el  estreno  á  cambio 
de  las  butacas. 

Así  va  el  comte  rendu  improvisado 
siempre  ó  escrito  de  antemano:  dos  ma- 
neras de  criticar  inverosímiles. 

A  una  zarzuelilla  en  un  acto  y  vein- 
te disparates,  dedícanle  media  colum- 
na, y  á  una  comedia  digna  de  serio  es- 
tudio siete  líneas;  al  triunfo  de  un  tra- 
ductor un  extenso  artículo,  y  á  la  de- 
rrota incalificable  de  un  verdadero  poe- 
ta, ni  dos  palabras  que  le  animen. 

Llega  un  íntimo  de  la  casa,  hombre 
á  quien  el  último  tijereta  debe  favores 
y  tres  duros. 

— Oye,  tijereta, — dice  bajito  el  colo- 
so,— me  revienta  dramático  y  esta  no- 
che le  van  á  estrenar  una  obra. 

—Yo  iré  al  teatro  y  veremos, — con- 
testa exaltado  tijereta, — espero  que  sal- 
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drá  nial.  De  todos  modos  ya  verá  usted 
qué  palo  voy  á  darle  mañana. 

Y  tijereta,  que  no  conoce  á  dramáti- 
co, al  día  siguiente  lo  desuella  vivo. 

Por  fortuna,  esto  no  es  todavía  tan 
frecuente  como  ciertas  concesiones  otor- 
gadas al  compañerismo  y  á  las  íntimas 
amistades. 

— Tijereta, — dice  á  su  tocayo  el  reo 
en  capilla.  —  Esta  noche  á  la  cuarta  va 
mi  patochada  cómica, — (tales  títulos  con 
frecuencia  se  repiten ,  y  hasta  se  ratifi- 
can con  mucha  frecuencia). — Ayer  tuvo 
éxito  el  disparate  Úrico  de  Pepe,  ya 
comprendes  que  yo  no  puedo  quedar 
atrás. 

— ¿Tú?  Calla,  hombre,  te  aseguro  un 
éxito. 

Sucederá  lo  que  suceda;  pero  el  pe- 
riódico al  día  siguienie  afirma  que  los 
aplausos  dedicados  al  tijereta  número 
dos  fueron  atronadores. 

Y  los  periodistas  formales  no  se  pa- 
ran en  estas  niñerías.  La  sección  de 
teatros  se  acorta  ó  se  alarga  según  el 
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original    que    ha}Ta    en    la    imprenta. 

De  cuando  en  cuando  el  director  del 
periódico  recibe  un  B.  L.  M.  de  algún 
empresario.  El  B.  L.  M.  suele  ser  una 
queja  siempre  justificada  y  con  restric- 
ciones. 

¡Ojo  á  los  pases  y  á  las  butacas  de 
convite!  Es  indispensable  recomendar 
á  los  tijeretas  que  sean  benévolos. 


TRADUCTORES  ESPONTÁNEOS. 


Ayer  todavía  era  un  modesto  emplea- 
do que  copiaba  listas  ó  extendía  reci- 
bos, un  estudiante  que  no  supo  nunca 
escribir  los  apuntes  de  las  asignaturas, 
un  actor  de  última  fila,  un  sobrino  del 
empresario,  un  hermanastro  del  porte- 
ro ó  cosa  parecida. 

Hoy,  ¿quién  le  tose?  Van  á  estrenar- 
le una  comedia  francesa  que  ha  hecho, 

14 
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sin  variar  el  nombre  de  los  personajes 
ni  el  del  pueblo  donde  la  escena  se  des- 
arrolla, ni  casi  las  palabras,  pues  que- 
da el  diálogo  medio  en  gabacho.  Dice 
que  tradujo  su  obra,  que  la  vertió  al 
castellano  y  que  no  la  quiso  arreglar 
porque  respeta  los  principios  y  los  de- 
rechos de  los  .  otros  autores  y  quiere 
ofrecer  íntegro  al  público  el  pensa- 
miento del  autor  francés. 

La  noche  del  estreno,  el  hombre  no 
puede  reprimir  las  convulsiones  ner- 
viosas que  declaran  su  inquietud,  y  los 
amigos  le  animan  diciéndole: 

— No  tengas  cuidado;  tu  obra  se  sal- 
vará; en  París  gusta  mucho. 

Pero  el  público,  que  no  está  en  Pa- 
rís, generalmente  no  queda  satisfecho; 
á  pesar  de  lo  cual  nunca  falta  quien  gri- 
te con  descompuestas  voces:  ¡El  tra- 
ductor! ¡el  traductor! 

Y,  sudoroso  y  bonancible,  sale  á  es- 
cena el  supuesto  padre  de  la  criatura. 

Cuando  traducían  y  arreglaban  obras 
francesas,    Bretón    de    los    Herreros, 
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Harzembusch,  García  Gutiérrez,  Ven- 
tura de  la  Vega  y  Tamayo,  tuvieron  la 
buena  costumbre, — y  lo  mismo  hacen 
ahora  el  ingeniosísimo  Vital  Aza  y  al- 
gunos otros,  —  de  imprimir  al  pensa- 
miento francés  un  marcado  españolis- 
mo, apropiándolo  á  nuestros  gustos,  á 
nuestras  costumbres  y, — sobre  todo, — 
á  nuestro  idioma. 

Los  novísimos  traductores  desdeñan, 
tal  vez  por  considerarlos  pedestres,  tan 
acertados  procedimientos  y  nos  ofrecen 
la  flor  del  ingenio  extranjero  con  sus 
naturales  colores  y  sus  verdaderos  per- 
fumes. 


* 


RETAZOS  DE  HISTORIA. 


Luego  hará  un  año;  esto  fue  una 
diabólica  tentativa:  buenas  intencio- 
nes y  locos  proyectos.  Un  hombre,  acá- 
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so  entusiasta,  pero  despechado  y  ¿por 
qué  no  decirlo?  iucompetente,  abrió  un 
certamen  de  obras  dramáticas,  propo- 
niéndose representar  las  mejores.  Un 
semanario  muy  leído  aprovechó  la  oca- 
sión para  ridiculizarle  y  para  decir  á 
sus  lectores  (este  sin  duda  era  su  pro- 
pósito culminante)  lo  mucho  que  pena- 
ban los  empresarios  por  no  recibir 
obras  buenas  y  originales,  y  que  no 
existía  un  genio  dramático  en  España 
desamparado  por  las  escenas  modernas; 
en  una  palabra,  que  todas  las  cartas 
del  juego  estaban  á  la  vista. 

¡Buena  fue  la  oportunidad  y  no  se 
desaprovechó! 

Los  pieceros  insulsos  y  los  traducto- 
res improvisados,  no  satisfechos  con  ser 
en  el  templo  mercaderes,  aspiran  á 
dioses. 

— No  hay  más  que  lo  nuestro, — vo- 
ciferan.— Lo  que  no  se  vé  no  existe, 
¡vivan  los  ciegos! 


* 

*  * 
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Ayer,  despidiéndose  del  público  un 
actor  famoso,  en  lugar  de  alentarle  con- 
tra las  injusticias  y  abusos  de  necios 
explotadores ,  hacía  coro  á  su  voz  ex- 
clamando convencido: — t;lo  dice  todo  el 
mundo,  el  Teatro  Español  ha  muerto.,, 

Pero  al  desaparecer  el  rey  de  la  es- 
cena, un  rayo  de  poética  y  amable  cla- 
ridad iluminóla. 


Hoy  se  inaugura  el  Nuevo  Teatro  de 
Bilbao,  representando  una  ópera  ita- 
liana. 

Así  van  las  cosas. 

Admitiendo  tales  procedimientos,  ya 
sólo  falta  que  se  pongan  en  los  altares 
de  nuestras  iglesias  ídolos  chinos,  por- 
que los  consideremos  algo  más  gracio- 
sos que  las  imágenes  católicas. 


XVII 
l/na  domeáia 


No  somos  ilusos  tratando  del  porve- 
nir, ni  pesimistas  refiriéndonos  al  pre- 
sente; descubrimos  llagas  que  muchos 
conocen,  proyectos  que  la  mayoría  ig- 
nora, necesidades  que  todos  compren- 
den y  nadie  formula.  El  teatro  en  Es- 
paña es  víctima  de  abandonos  y  des- 
aciertos inauditos;  pero  no  todo  es  des- 
ventura: también  hay  positivas  espe- 
ranzas y  seductoras  realidades. 

Aunque  muchas  podríamos  citar,  só- 
lo á  dos  obras  haremos  referencia,  dan- 
do á  conocer  de  antemano  las  causas 
que  nuestra  elección  motivan. 

Recordaremos  El  Guardián  de  la  ca- 
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sa,  comedia  de  Ceferino  Palencia,  por- 
que nos  dará  pretexto  para  escribir  el 
nombre  de  su  esposa  doña  María  Tu- 
bau,  cuyo  talento  es  digno  de  grandes 
encomios. 

El  Guardián  de  la  casa,  —  obra  muy 
atendible  y  justamente  celebrada  , — 
mereció  una  interpretación  primorosí- 
sima, levantando,  con  el  aplauso  entu- 
siasta del  público,  un  coro  de  alaban- 
zas prodigadas  en  la  prensa,  sin  re- 
gateo, por  la  crítica  más  descontenta- 
diza  y  severa. 

Sin  esta  circunstancia,  la  duda  hu- 
biera sido  para  nosotros  embarazosa, 
porque  siguiendo  la  comedia  moderna 
un  rumbo  incierto,  no  se  debe,  sin 
largas  vacilaciones,  aconsejar  una  pre- 
ferencia decidida. 

Respecto  al  drama,  no  dudamos  al 
escoger,  habiendo  sido  tan  oportuno 
como  ruidoso  y  verdadero  el  éxito  de 
La  Bofetada.  El  teatro  que  ofrece  tales 
creaciones,  cuando  agonizante  se  le  con- 
sidera, es  aún  el  primero  entre  todos. 
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Don  Pedro  de  Novo  y  Colson,  drama- 
turgo de  legítima  cepa  castellana,  pro- 
curó hace  tiempo,  enaltecer  la  moder_ 
na  dramática  española,  injustamente 
vilipendiada,  publicando  con  lujo  insu- 
perable su  colección  de  Autores  contem- 
poráneos. 

La  empresa  fue  patriótica,  difícil  y 
de  ruinoso  resultado;  pnro  Novo  pre- 
tendía honrar  el  arte  á  que  Lope  dio 
cuerpo  y  vida,  y  con  este  fin  propu- 
so al  Municipio  la  creación  del  Oran 
Teatro  Nacional. 

Como  editor,  la  patria  le  abandona- 
ba, obligándole  á  regalar  su  fortuna, 
en  un  precioso  libro  convertida;  como 
empresario,  el  Ayuntamiento  de  Ma- 
drid, ignorante  de  su  propia  gloria, 
desatendía  su  proyecto. 

Novo  es  militar  y  español;  recordan- 
do tal  vez  su  estancia  en  el  río  Cauto, 
donde  viendo  perecer  dos  tripulaciones, 
conservó  su  lugar,  atrevido  y  sereno,  al 
ver  morir  dos  esperanzas,  tampoco  su- 
po rendirse. 
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Impresionado,  febril,  en  difíciles  cir- 
cunstancias y  en  tiempo  escaso,  creó 
La  Bofetada. 

Los  hombres  ilustres,  los  que  gobier- 
nan, los  que  legislan  y  rigen,  pueden 
ser  insensibles  y  obscuros;  pero  el  pue- 
blo, que  tiene  corazón  y  espíritu  nacio- 
nal, aplaudiendo  la  obra  de  Novo,  con 
entusiasmo  ardiente,  probó  una  vez 
más  que  no  debe  morir  el  teatro  en 
España;  y  si  otra  prueba  se  necesi- 
ta— lo  será — indiscutible,  sin  duda,  el 
silencio  de  sus  detractores. 

En  El  Guardián  de  la  casa,  como  en 
todas  las  casas,  por  bien  guardadas 
que  se  hallen,  hízose  viejo  el  rebozo: 
las  alusiones  á  la  Sociedad  Protectora 
de  Animales  y  Plantas,  el  ridículo  ma- 
lamente lanzado  contra  el  naturalismo 
literario  y  tal  vez  algunas  cosillas  más. 
Pero,  esto  ¿qué  importa?  Con  escasísi- 
mo trabajo  podría  el  autor  prescindir 
de  tales  pequeneces  y  aun  sustituirlas 
por  algo  más  oportuno  y  sabroso.  Aho- 
ra y  si«mpre, — hágase  ó  no  se   haga 
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el  arreglo — -cualquier  público  admirará 
con  interés  el  cuadro,  cuyas  tintuS  de- 
licadas avaloran  con  sus  movibles  ac- 
titudes los  caracteres  de  Carmela,  don 
Justo  y  don  Pío. 

Sencillez  en  la  concepción,  irrepro- 
chable gusto  en  el  desarrollo ,  firmeza 
en  las  líneas,  verdad  y  finura  en  el  len- 
guaje, delicadeza  en  los  pensamientos, 
y  brío,  y  gallardía  esencialmente  caste 
llana,  en  el  diálogo,  que  se  tiende  con 
dulzura  sobre  los  armoniosos  versos,  co- 
mo una  sílfide  placentera,  sobre  un  le- 
cho de  aromáticas  flores. 

-  Todo  esto  se  siente  y  se  admira  en 
El  Guardián  de  la  casa. 

Sin  aparatosas  ostentaciones,  ni  filo- 
sofías, que  las  más  de  las  veces  resultan 
inoportunas  ó  trasnochadas,  la  obra  de 
Ceferino  Palencia  ofrece  á  la  reflexión 
del  público  un  problema  social  de  suma 
importancia. 

Carmela  es  víctima  del  abandono  de 
sus  padres,  unas  pobres  gentes  ricas  y 
necias  que  por  atender  á  sus  capricho- 
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sas  pasiones  insustanciales,  descuidan 
serios  cuidados. 

El  caso  requiere  algún  estudio;  hay 
quien  abandona  torpemente  á  sus  hijos 
en  medio  de  la  calle  ó  en  el  torno  de 
una  Inclusa;  pero  no  falta  quien  los 
abandona  en  medio  de  un  lujo  suicida 
ó  en  el  torbellino  de  la  frivolidad;  con 
la  diferencia  de  que  aquéllos  no  igno- 
ran su  crimen,  y  éstos  juzgan  su  con- 
ducta honrada  y  decente. 

Así,  cuando  hace  cargos  don  Justo  al 
insensato  don  Pío,  refiriéndose  a  los 
devaneos  y  locuras  de  Carmela ,  don 
Pío  se  defiende  alegando  para  discul- 
parse razones  como  esta: 

Si  mil  veces  se  lo  he  dicho ; 
si  no  ha  tenido  un  capricho 
que  no  le  haya  satisfecho. 

Don  Justo  se  desazona,  sabiendo  por 
experiencia  desgraciada  los  disgustos  y 
jas  torturas  qu6  consigo  acarrea  siem- 
pre la  mala  educación  de  una  mujer,  y 
recordando  á   su  esposa  que  fue  otra 
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Carmela,  no  sabe  resignarse  á  que  su. 
hijo  sea,  como  él,  desgraciado. 

Generalmente,  la  madre  que  abando- 
na ó  educa  libremente  á  su  hija  peca 
de  frivola  y  mundana.  El  autor  pu- 
do hacer  un  tipo  dando  al  personaje 
presentado  en  doña  Nora,  más  genera- 
lidad y  hasta  más  verdadero  colorido;, 
pero  esto  podía  ser  arriesgado,  porque 
los  desarreglos  ó  los  vicios  de  la  madre 
iban  á  deslustrar  la  pureza  que  aún 
conservaba  la  hija  en  medio  de  su  fri- 
volidad. 

El  recurso  adoptado  parece  oportu- 
no; el  problema  estriba  en  que  ni  el 
marido  ni  la  mujer  atiendan  á  la  edu- 
cación de  la  inocente  criatura,  y  es  lici- 
tó plantearlo,  procurando  que  los  en- 
tretenimientos á  los  cuales  el  matrimo- 
nio consagra  su  vida,  aparezcan  trivia- 
les, pero  no  vergonzosos.  El  padre  pudo 
ser  un  hombre  que  pasara  su  vida  en 
el  casino  y  en  el  houdoir  de  alguna  cor- 
tesana; la  madre  una  mujer  capricho- 
sa, dominada  por  el  fastuoso  lujo  y  aun 
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acaso  por  el  capricho  intransigente  de 
cualquier  adulterino  goce.  Más  huma- 
na y  más  común  sería  esta  interpreta- 
ción, pero  la  que  adopta  el  poeta  es 
más  cómica  y  más  delicada,  sin  apar- 
tarse de  la  verdad  en  las  tendencias 
generales. 

Don  Pío  es  una  figura  perfecta;  nada 
le  sobra  y  nada  le  falta;  su  manía  es, 
por  desgracia,  bastante  corriente  para 
que  nadie  ponga  en  duda  lo  verosímil 
de  sus  extravagancias,  que  le  conducen, 
por  el  bien  justificado  recurso  de  la  co- 
dorniz, á  ser  él  mismo  quien  haga  la 
seña  que  aguardaba  el  bri bonazo  de 
Alberto  para  comprometer  el  honor  de 
Carmen;  pero  doña  Nora,  es  una  pin- 
tura ,  sin  relieve  y  sin  color  que  su  rea- 
lidad patenticen. 

"Para  presentar  en  escena  una  ma- 
dre despegada  de  sus  deberes  no  es  ne- 
cesario pintar  una  literata,  —  dice  Cla- 
rín.— Lo  más  corriente  es,  que  las  ma- 
dres, que  abandonan  la  educación  de  sus 
hijas,  no  sean  literatas  y  sí  mujeres  en- 
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tregadas  á  las  vanidades  del  mundo. 
Mas,  ya  que  quisiera  presentarla  en  este 
traje,  toma- ala  el  señor  Palencia  como 
es  en  la  realidad  y  no  como  en  su  ima- 
ginación se  la  forjó.  En  España,  por 
fortuna,  no  hay  literatas  de  género  rea- 
lista que  vayan  á  la  taberna  á  estudiar 
los  vicios  del  populacho  y  sus  costum- 
bres, para  trasladarlos  ala  novela.  Aquí, 
á  las  literatas  no  les  da,  al  menos  en 
sus  escritos,  por  el  género  realista,  sino 
por  el  más  puro  y  gaseoso  idealismo 
que  llevado  á  la  escena,  hubiera  pre- 
sentado un  tipo  más  real  y  acaso  tam- 
bién más  cómico.  „ 

La  de  don  Justo  es  una  figura  severa 
y  apasionada,  primorosamente  y  con 
verdadero  amor  esculpida,  pero  entre 
todos  los  personajes  luce  y  sobresale 
Carmela,  niña  casquivana,  ligera  y  ar- 
diente, que,  habiendo  á  manos  llenas 
derrochado  su  frivolidad  entre  la  turba 
de  pretendientes  que  la  enamoran  y 
atosigan,  entrégase  con  todo  el  fuego 
de  su  apasionado  corazón  á  una  dicha 
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que  apenas  ha  vislumbrado,  cifrada  en 
un  hombre,  al  que  apenas  recuerda:  el 
hijo  de  don  Justo. 

Y  esto  ¿por  qué? 

Bien  claramente  lo  dice  Carmela  en 
dos  versos,  contestando  á  don  Justo: 

Porque  yo ,  siempre  ambiciono 
lo  que  no  me  quieren  dar. 

Después  de  conseguir  durante  su  vi- 
da cuanto  se  propuso,  encuentra  un 
obstáculo  y  contra  él  corre  á  estrellar- 
se. Difícil  sería  seguir  punto  por  punto 
uncarácter  de  naturaleza  tan  sutil  como 
el  que  Ceferino  Palencia  en  Carmen 
ofrece;  pero  imposible  considero  dudar 
de  su  veracidad  cuando  se  descubre  á 
través  de  los  acontecimientos  y  entre 
las  figuras  que  á  la  hija  de  don  Pío  ro  • 
deán. 

María  Tubau,  admirable  actriz  espa- 
ñola, discípula  de  Matilde  Diez,  hizo 
de  la  niña  desenvuelta  y  amorosa  una 
verdadera  creación. 

En  determinados  momentos  arreba- 


ACERCA   DEL   TEATRO   NACIONAL       225 

ta,  sin  dejar  de  seducir  un  solo  punto 
sus  primorosas  y  delicadas  actitudes,  su 
dulce  coquetería,  con  la  cual  á  don  Jus- 
to convence,  su  amor  que  nace  poderoso 
y  tenaz,  su  inocencia  que  se  revela  en 
sus  mayores  atrevimientos,  y  ciertas 
frases  pronunciadas  con  irresistible  y 
fascinador  encanto,  mantienen  al  pú- 
blico pendiente  de  sus  palabras  y  de 
sus  menores  acciones  mientras  dura  la 
representación,  y  arrancan  todas  las  no- 
ches un  aplauso  nutrido  y  espontáneo 
quelos  admirados  espectadores  le  ofrecen 
en  pago  de  las  emociones  que  despierta. 
Óigale  decir  el  más  testarudo  y  reacio 
enemigo  de  nuestras  glorias,  una  frase, 
una  sola,  cuando  responde  á  don  Justo, 
qu^reprocha  susligerezas,  hasta  enton- 
ces inocentes,  pero  en  todos  tiempos 
insensatas  y  peligrosas: 

¡Ay!  ¡hombre!  Qué  quiere  usted 
Yamus...  Si  yo  soy  así. 

Los  versos  no  expresan  mucho;  pero 
el  rubor,  la  sonrisa,  la  mirada  y  el  ges- 

lñ 
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to  de  María  Tubau  lo  dicen  todo :  mil 
razones  atendibles,  mil  disculpas  de  su 
proceder,  envueltas  en  una  ola  de  purí- 
sima sensualidad. 

Óigale  pronunciar  aquellas  palabras 
el  más  obcecado  é  intransigente  deni- 
grador de  nuestra  escena  gloriosa  y,  á 
ver  si  se  atreverá  luego  á  decir  que  ya 
no  quedan  artistas  en  España. 


XVIII 

lii)  drair\a 


Cuando  se  plantea  c-ualquier  proble- 
ma humano,  en  condiciones  definidas 
de  nuestra  existencia,  da  ocasión  á  un 
drama;  pero  no  todos  los  dramas  pue- 
den apropiarse  á  la  escena,  donde,  so- 
bre los  más  expresivos  razonamientos 
dominan  las  acciones.  Descubrir  un 
problema  que  se  desarrolle  plástica- 
mente sobre  las  tablas,  una  fórmula 
que  sea  un  cuadro ,  es  el  bello  ideal  de 
un  dramaturgo. 

Shakespeare  y  Lope  de  Vega,  enten- 
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diéndolo  así,  despreciaron  las  unidades 
llamadas  de  tiempo  y  lugar,  prefiriendo, 
(siempre  que  las  circunstancias  lo  per- 
mitían), á  la  referencia  de  un  suceso,  el 
suceso  mismo ,  al  difícil  y  borroso  re- 
citado, la  sencilla  y  luminosa  represen- 
tación. Pero,  hasta  los  más  atrevidos 
innovadores,  no  han  olvidado  jamás  una 
ley,  distinta  de  las  tres  impuestas  por 
los  clásicos,  y  que  debería  llamarse  de 
progreso  continuado  en  el  tiempo. 

Cada  página  de  un  libro  puede  con- 
tener escenas  acaecidas  en  épocas  dife- 
rentes, barajando  lechas  anteriores  y 
posteriores  á  la  del  asunto  principal. 
Recursos  idénticos  á  los  usados  por  el 
novelista  para  referir  utia  escena,  em- 
pléalos un  personaje  de  la  novela  para 
recordar  otra.  Pero  Jas  escenas  de  una 
obra  del  teatro  guardan  entre  sí  un  or- 
den cronológico  invariable.  Supónese 
que,  días,  meses  y  años,  transcurren 
veloces  en  un  momento,  3'  que  un  mo- 
mento se  prolonga  de  modo  extraordi- 
nario; pero  el  carro  de  Saturno,   que 
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vuela  ó  se  detiene  según  las  circuns- 
tancias, nunca  puede  retroceder. 

Y  como  las  condiciones  de  todo  pro- 
blema exigen  que  sus  datos  entren  si- 
guiendo un  orden  conveniente  ,  con 
frecuencia  es  imposible,  aun  para  los 
que  más  de  veras  lo  procuran,  repre- 
sentar sobre  la  escena  todos  los  acci- 
dentes, pues  aquellos  que  han  de  darse 
á  conocer  en  un  período  posterior  al 
de  su  acaecimiento  deben  encargarse 
forzosamente  á  la  narración. 

Luchando  con  esta  grave  dificultad 
compone  sus  obras  el  dramaturgo; 
mientras  el  novelista  se  apodera  poco 
á  poco  de  sus  más  valiosas  armas,  lle- 
gando á  producir  los  efectos  que  se  lla- 
man situaciones  casi  exclusivas  del  tea- 
tro, éste  no  se  decide  á  recoger  en  su 
provecho  las  hermosas  libertades  que 
la  novela  disfruta,  no  se  atreve  á  ba- 
rajar en  sus  cuadros  las  épocas,  lo  mis- 
mo que  baraja  los  lugares,  pero  busca 
recursos  que  favorezcan  su  propósito 
sin  olvidarse  de  la  respetada  ley,  y  al- 
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gimas  veces  los  combina  tan  originales 
y  felices  que,  lejos  de  conspirar,  desean- 
do abolirías,  bendecimos  las  dificulta- 
des que  á  tan  poéticos  resultados  con- 
ducen. 

Cualquiera,  imaginando  el  asunto 
de  La  Bofetada,  hubiérale  creído  más 
apropósito  para  escribir  un  libro  que 
para  trazar  una  obra  teatral.  Era  pre- 
ciso dar  á  conocer  al  público  la  imagen 
hermosísima  y  enamorada  de  una  su- 
blime muerta;  era  indispensable  ofre- 
cer á  los  ojos-  escenas  patéticas  muy 
antenores  al  verdadero  drama;  era  con- 
veniente velar  todo  el  cuadro  con  una 
duda  melancólica,  para  que  los  espec- 
tadores no  supieran  más  que  los  perso- 
najes víctimas  del  grave  conflicto. 

El  marqués  de  Leiza  se  había  casa- 
do con  una  mujer  pura  y  hermosa.  Car- 
men se  llamaba:  "  en  su  primera  juven- 
tud, amó  con  delirio  á  un  hombre  tan 
depravado,  que  los  padres  de  ella  cre- 
yeron conveniente  romper  sus  relacio- 
nes. „  El  marqués  no  dudaba  de  su  es- 
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posa;  era  feliz;  y  el  antiguo  novio  de 
Carmen , — que  después  de  su  matrimo- 
nio la  visitaba,  por  ser  primo  suyo, — 
desapareció,  no  volviendo  el  marido  á 
verle  durante  veinte  años.  Había  naci- 
do Alberto  y  el  marqués  de  Leiza  le 
idolatraba;  el  niño  era  su  encanto  y  su 
orgullo:  siguió  la  carrera  militar,  de- 
mostrando valor,  audacia  y  gallardía; 
pero  enamoróse  de  una  pupila  del  mar- 
qués, una  bastarda,  y  quiso  unirse  á 
ella  para  siempre.  El  marqués  fue  in- 
flexible; negando  su  petición,  apartóle 
de  su  lado  y  propuso  á  la  pupila  una 
boda  ventajosa,  que  aceptó  ella  por 
obediencia ,  porque  la  bastarda  era  tan- 
to como  amante,  virtuosa  y  agrade- 
cida. 

En  aquella  época,  el  primo  de  Car- 
men volvió: 

t:Yo  no  recordaba  ya  sus  hábitos 
antiguos ,  —  el  marqués  dice. —  Obser- 
vé que  Carmen  le  trataba  con  aspere- 
za, pero  un  día  le  sorprendí  á  las  plan- 
tas de  mi  mujer  besándola  la  mano... 
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Arrastré  al  infame  hasta  la  selva  y 
allí  reñimos:  él  cayó  y  le  creí  muer- 
to. Entonces  le  despojé  de  unas  cartas 
que  mi  mujer  había  mencionado  y  las 
leí.  ¡Todas  rebosaban  pasión!  Algunas 
estaban  firmadas  y  con  fechas  anterio- 
res á  mi  matrimonio,  las  demás  no  te- 
nían fecha  ni  firma,  porque  sin  duda 
hubieran  sido  acusadoras.,,  "Dudé  un 
segundo,  nada  más  que  un  segundo,  y 
subí  á  interrogar  á  la  marquesa,  que 
me  recibió  con  irritante  altivez:  no 
quiso  contestar  á  mis  preguntas,  ¡en 
vano  supliqué  mil  veces!  y  al  ver  san- 
gre sobre  mí,  lanzó  un  grito:  no  de  ho- 
rror hacia  mi  crimen,  sino  de  angustia 
por  la  muerte  de  su  amado...  ¡Asesino, 
asesino! — decía. — Entonces,  de  ira  cie- 
go, mi  mano  cayó  sobre  su  garganta; 
quise  ahogar  un  grito  de  cínica  defen- 
sa, y  ahogué  una  vida.,, 

¡Qué  dichoso  fuera  el  marqués  aco- 
sado por  implacable  remordimiento! 
Que  dichoso  fuera,  creyendo  que  había 
castigado  sin  razón,  que  su  justicia  era 
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un   crimen  y    su    Carmen    una   santa. 

Pero  este  consuelo  no  pudo  lograrlo 
el  marqués  de  Leiza;  sin  cesar  hallaba 
nuevas  pruebas  para  defender  una  ver- 
dad maldita.  Ni  aquel  Alberto  pudo 
consolarle;  por  qué,  primero  enamo- 
rado de  una  bastarda,  luego  lanzán- 
dose con  desenfreno  á  la  vida  licen- 
ciosa, y  al  fin,  arrodillándose  á  los 
pies  de  Margarita  para  besarle  la  ma- 
no ,  descubría  su  sangre  villana ;  la 
imagen  de  aquel  hombre  adúltero  y  te- 
merario de  quien  era  hijo  sin  duda. 

El  recurso  es  de  los  más  notables:  la 
evocación  del  todo  inspirada.  Presen- 
tar anteriormente  á  Carmen  y  á  su 
primo  y  matarlos  para  satisfacer  una 
venganza  hubiera  sido  fácil  asunto; 
pero  quien  hubiese  oído  un  diálogo 
amoroso  entre  la  marquesa  y  el  seduc- 
tor, enterado  de  la  rectitud  ó  del  cri- 
men de  aquella,  no  se  interesaría  mu- 
cho en  los  afanes  del  marqués  y  en  las 
convicciones  de  Alberto,  ni  en  la  honra 
de  la  muerta. 
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Más  poético,  más  dramático,  más 
elegante  ha  sido  referir  los  pasados 
acontecimientos  á  los  análogos  que  tie- 
nen lugar  entre  la  pupila  y  el  joven. 

El  marqués  de  Leiza  encuentra  re- 
producido ante  sus  ojos  aquel  cuadro 
que  no  se  borra  de  la  memoria,  por 
esto  dice: 

"¡Oh!  ¡Dios  mío!  El  rostro  de  Alber- 
to era  entonces  un  vivo  trasunto  del 
miserable  que  me  afrentó:  la  mirada 
de  Alberto  sobre  Margarita,  era  como 
la  mirada  criminal  que  se  posaba  en 
Carmen  y  quedó  grabada  en  mi  pecho. „ 

Y  no  duda  ya:  sabe  que  Alberto  no 
es  hijo  suyo. 

Pero  Alberto  defiende  á  Carmen;  su 
adoración  le  ofrece  mil  pruebas.  Su 
amor  una,  soberana,  en  la  inocencia  de 
Margarita. 

Novo  y  Colson  háse  complacido  pin- 
tando al  marqués  fanático  de  su  honra 
y  al  joven  Alberto,  atrevido,  valiente, 
pundonoroso,  arrebatado.  En  las  na- 
rraciones de  la  batalla,  del  duelo  y  de 
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la  cacería  osténtase,  por  encima  de 
todo,  el  osado  vigor  que  acredita  sin 
cesar  el  heredero  de  los  Leizas,  el  hijo 
de  Carmen. 

Llega  un  momento  decisivo;  la  duda 
convirtióse  para  el  marqués  en  certeza; 
la  discusión  es  odiosa  y  Alberto  des- 
maya. 

Veamos  el  desenlace: 

" Marqués: — En  nombre  de  mis  tim- 
bres ultrajados ,  de  mis  afecciones 
muertas,  de  mis  crueles  torturas  juro 
no  escucharte  más.  Vete. 

— Alberto : — ¡  Imposible ! 

Marqués: — ¿Necesitas  prueba  tal  de 
mi  convicción  que  ahuyente  la  duda, 
que  te  inflame  en  ira  y  vergüenza? 

■Alberto: — ¡Quiero  la  prueba  de  que 
no  soy  tu  hijo! 

Marqués: — ¡No  lo  eres  cuando  el  mar- 
qués de  Leiza  te  agravia  así! 

(Acércase  á  Alberto  y  descarga  una 
bofetada  sobre  su  mejilla.  Al  recibirla, 
tiembla  y  ruje  como  un  león,  pero  se 
contiene.) 
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Alberto:  —  ¡Oh!  ¡Si!  ¡Eres  mi  padre! 
(El  marqués  retrocede  con  horror. 
Acércase  Alberto  al  retrato  de  Carmen 
y  dice:)  ¡Madre  mía!  ¡No  puedo  darte 
mayor  prueba  de  mi  fe!„ 

¿Ante  la  helada  razón  queda  resta- 
blecida la  honra  de  la  marquesa?  No; 
la  duda  sigue  velando  su  hermosa  ima- 
gen; pero  para  el  marqués,  á  quien  la 
duda  le  arranca  el  corazón  con  el  cari- 
ño de  un  hijo  y  el  adorado  recuerdo  de 
la  mujer  querida,  para  el  marqués  de 
Leiza,  será  una  irrecusable  prueba  el 
suplicio  de  Alberto.  Por  eso  al  verle 
partir  le  grita: 

"¡Hijo  de  mi  alma!  ¡Vuelve  á  mis 
brazos  !„ 

Y  arrodillándose  á  los  pies  del  retra- 
¡to  de  su  esposa  dice: 

''¡Carmen,  adorada  Carmen;  nues- 
tro hijo  te  redime!  ¡Recobré  la  fe! 
Sí,  fuiste  una  santa;  perdón,  perdón 
para  mí!„ 

Como  vemos,  Novo  y  Colson  tiende  á 
una  solución  consoladora.  En  caso  de 
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duda  declárase  paladín  de  los  desvali- 
dos y  de  los  miserables;  pero  no  pre- 
dica sus  ideas  con  deseos  de  imponer  su 
voluntad  por  simples  razonamientos  y 
filosóficas  reflexiones:  convence  al  es- 
píritu más  obstinado,  le  subyuga  y 
emociona  con  los  mismos  amores  que 
rechaba  el  odio,  con  las  mismas  torpe- 
zas que  meditó  la  duda. 

Idénticos  procedimientos  y  análogos 
recursos  había  empleado  ya  en  Un  Ar- 
tfúhtittonario,  comedia  de  grandes  vue- 
los, pero  que  murió  al  nacer,  ahogada 
entre  circunstancias  que  no  debemos 
enumerar  aquí. 

Por  su  profundo  sentido,  es  La  Bofe- 
tada un  poema  que  merece  ser  colocado 
entre  los  buenos;  por  su  gallarda  forma 
un  drama  digno  de  figurar  e*ntre  los 
mejores;  por  su  dulzura  humana  y  su 
intensa  vida,  una  obra  del  arte  cristiano 
bastante  fuerte  por  sí  sola  para  desmen- 
tir á  los  obstinados  enemigos  del  tea- 
tro. 

Es  la  creación  de  ayer  que  regenera 
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nuestras  esperanzas.  Un  torrente  de 
poéticas  inspiraciones,  un  código  de  no- 
bles empresas,  una  imagen  del  espíri- 
tu nacional. 

Ricardo  Calvo,  el  intérprete  feliz  de 
Alberto,  hizo  prodigios;  imposible  sería 
imprimir  á  la  expresión  escénica  más 
acentuado  y  correcto  colorido.  Desde 
que,  al  entrar,  se  acerca  sollozando  al 
retrato  de  su  madre  y  dice  las  prime- 
ras palabras,  como  si  le  brotasen  del 
corazón  ,  sin  pedir  al  pensamiento  for- 
ma, ni  voz  á  la  garganta  ;  palabras  que 
resuenan  como  el  aleteo  del  ave  mori- 
bunda, inconscientes  y  escapadas,  pero 
con  toda  el  alma  sentidas:  el  cómico 
nos  fascina  y  subyuga.  Y,  cuando  en  la 
escena  de  amor  con  Margarita  después 
de  lamentarse ,  rugir  y  amenazar,  arre- 
batado por  la  fiebre,  loco,  ciego,  ven- 
cido al  fin,  promete  buscar  la  muerte,  y 
Margarita  cede,  anegada  en  lágrimas 
y  sumida  en  la  vergüenza ,  pero  que- 
riendo salvar  á  toda  costa  la  vida  de 
Alberto;  entonces    cuando  la  fiera  se 
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amansa,  cuando  el  cariño  vence  al  de- 
seo, cuando  el  que  se  juzgó  humillado 
perdona  y  el  humilde  triunfa;  enton- 
ces: con  qué  dulzura  con  qué  delicade- 
za incomparable ,  con  qué  pasión  purí- 
sima y  sublime  coje  la  mano  de  Marga- 
rita para  decirle  trémulo  de  gozo,  aten- 
to y  esperanzado,  con  voz  que  parece 
susurro  de  verdes  hojas: 

"Dime,  sin  que  nadie  lo  escuche: 
dime  que  aún  me  amas  á  mí  sólo:  di- 
ntelo una  vez  nada  más.,, 

Y  como  ella  se  niega,  él  insiste  blan- 
damente, hasta  que  Margarita  le  con- 
testa.., 

"¡Esas  palabras  no  pueden  pronun- 
ciarlas mis  labios!,, 

'Y  Alberto  murmura,  inclinándose 
hacia  Margarita,  como  la  hiedra  que 
busca  en  un  tronco  apoyo: 

"Tus  labios  no,  pero  ¿y  tus  ojos?„ 

Alberto  clava  su  mirada  en  Margari- 
ta, que  no  pudiendo  vencerse,  levanta 
la  cabeza,  presentándole  sus  ojos  des- 
bordando pasión. 
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Inundado  por  tan  viva  claridad,  Al- 
berto se  deslumhra,  cae  de  rodillas  y 
grita,  encendido  por  el  fuego  espiritual 
de  intensísimo  sentimiento: 

"¡Tus  ojos  sí!  Margarita,  ¡bendita 
seas!,, 

Y  aún  luce  acaso  más,  en  las  últimas 
escenas,  cuando  habiendo  escuchado 
las  inculpaciones  que  hace  á  Carmen 
el  marqués  de  Leiza,  entra  el  pobre 
Alberto,  tranquilo,  pero  con  un  puñal 
clavado  en  el  alma.  Desde  que  dice: 
"Apenas  puedo  hablar,  tengo  deshecho 
el  corazón...,,  hasta  que  recibe  la  bofe- 
tada; no  hay  una  sola  frase,  ni  una  sí- 
laba, ni  un  acento  que  no  conmuevan 
y  dominen. 

Las  inspiraciones  del  artista  parecen 
haber  llegado  en  cada  monrmto  á  la 
meta  de  su  creación  y  un  instante  des- 
pués brillan  más  altas,  hasta  el  punto 
de  la  ofensa  y  el  incomparable  grito  de 
piedad: 

"¡Sí!  ¡Eres  mi  padre !„  gime  Alberto. 

Aquel    grito   apagado,    tembloroso, 
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aquel  gesto  duro  y  anonadado,  aque- 
llos ojos  tan  encendidos  y  tan  abier- 
tos, que  miraban  suplicantes  y  ame- 
nazadores, no  puede  olvidarlos  el  pú- 
blico, que  vio  á  Ricardo  Calvo  reani- 
mar la  escena  del  Teatro  Esjxiñol  cuan- 
do el  maestro  le  volvía  las  espaldas. 

Bendito  sea  y  alabado  el  desacierto 
que  dio  nueva  ocasión  para  probar  por 
milésima  vez  que  hay  aún  en  esta  can- 
sada tierra  española  hombres  para 
todo,  mientras  las  circunstancias  se 
muestren  propicias. 

Es  asunto  viejo  y  nunca  bastante 
aprendido:  medios  y  orden  reclama- 
mos; el  genio,  encuéntrase  á  cualquier 
hora  en  la  patria  de  Cervantes. 


Fin- 
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Campomanes,  10,  Madrid. 

COLECCIÓN  JUBERA 

TOMOS   PUBLICADOS. 

Vol.  I.  Roberto  Helmont,  (Diario  de  un 
solitario),  por  A.  Daudet,  que  forma  un 
vol  amen  en  8.°  con  más  de  110  fotograba- 
dos y  16  cromotipias.  Precio:  4  pesetas  en 
rústica  y  5  encuadernado  en  piel  á  la  in- 
glesa. 

II.  Treinta  años  de  París,  á  través  de 
mi  vida  y  de  mis  libros,  por  A.  Daudet, 
con  118  fotograbados  tirados  en  diversos 
colores  y  una  elegante  cubierta  al  cromo. 
Precio :  3,50  pesetas  en  rústica  y  4,50  en- 
cuadernado en  piel  á  la  inglesa. 

III.  Recuerdos  de  un  hombre  de  letras, 
por  A.  Daudet,  con  98  fotograbados  tirados 
en  diversos  colores  y  cubierta  al  cromo.  Pre- 
cio :  3,50  pesetas  en  rústica  y  4,50  encua- 
dernado en  piel  á  la  inglesa. 


IV.  la  lucha  por  la  existencia,  drama 
en  cinco  actos  y  seis  cuadros ,  por  A.  Dau- 
det.  Un  volumen  en  8.°  con  12  fotograba- 
dos tirados  en  color,  8  heliotipias,  y  cu- 
bierta al  cromo.  Precio:  4  pesetas  en  rústica 
y  5  encuadernado  en  piel  á  ía  inglesa. 

V.  Mujeres  de  artistas,  por  A.  Daudet. 

Un  tomo  en  8.°  con  100  fotograbados  y 
una  elegante  cubierta  al  cromo.  Precio:  3,50 
pesetas  en  rústica  y  4,50  encuadernado  en 
piel  á  la  inglesa. 

VI.  "Urania,  por  C.  Flammarion,  que  for- 
ma un  tomo  en  8.°  con  91  fotograbados,  y 
cubierta  al  cromo.  Precio :  5  pesetas  en  rús- 
tica y  6  encuadernado  en  piel  a  la  inglesa. 

VII.  La  Bella  Nivernesa,  por  A.  Daudet. 
Un  tomo  en  8.°  con  158  grabados  y  cubier- 
ta al  cromo.  Precio:  3,50  pesetas  en  rústica 
y  4,50  encuadernado  en  piel  á  la  inglesa. 

VIII.  Sor  Filomena,  por  Edmundo  y  Ju- 
lio de  Goncourt.  Un  tomo  en  8.°  con  más 
de  90  fotograbados  y  una  bonita  cubierta 
al  cromo.  Precio:  4  pesetas  en  rústica  y  5 
encuadernado  en  piel  á  la  inglesa. 

Teniendo  en  preparación  otras  obras,  que 
anunciaremos  oportunamente. 
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Pesetas 


J.  Claretie.  Los  Millones.  Un  tomo 2 

A.  Sauliére.  Lapecadora.  Un  tomo 2 

J.  Peyretorune.   La  señorita  de    Tremor. 

Un  tomo 2 

A.  Ghislanzoni.  Emilia  Redenti  (historia 

de  una  prima  donna).  Un  tomo 2 

J.  Mary.  Un  casamiento  á  viva  fuerza,  un 

tomo 2 

—  Los  Amores  en  París,  un  tomo 2 

—  El  Beso,  un  tomo 2 

—  Un  casamiento  extraño,  un  tomo,    ...  2 

—  La  Charca  de  las  Corzas,  un  tomo. . ..  2 

—  La  prórroga,  un  tomo 2 

—  Honor  por  honor ,  un  tomo 2 

—  Roger  Laroyuc,  un  tomo 2 

—  Madre  culpable,  un  tomo 2 

—  ¡A  pesar  de  todo!  un  tomo 2 

—  El  Secreto  de  Rouquin,  un  tomo 2 

—  ¡Te  amo! 2 

—  El  crimen  de  una  madre,  un  tomo. ...  2 

—  El  pasado,  un  tomo 2 

—  Premio  y  castigo,  un  tomo 2 

tí.  Merouvel.  El  Divorcio  de  la  Condesa, 

un  tomo 2 

—  Teresa  Valignat,  un  tomo 2 

—  La  Rosa  de  los  Marcados,  un  tomo. ..  2 

—  Corazón  de  oro,  jti  tomo 2 

M.  liara.  El  señor  de  Pérez,  un  tomo 2 

C.  Coello.  Cuentos  inverosímiles,  un  tomo.  2 

P.  IiOti.  La  novela  de  un  niño ,  un  tomo. . .  2 
Guy    de  Maupassant.  Nuestro    corazón, 

dos  tomos;  cada  uno 2 

Ortegra    Munilla.    Lucio    Tréllez.  Un  to- 
mo    2 

—  Panza-al-Trote.  Un  tomo 2 

—  Cleopatra  Pérez.  Un  tomo 2 
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